太古の個 ―細胞から死者の声を分離した研究員の記録―

第4話 記憶の余白

その日も研究所は静かだった。

空調の唸りだけが、無機質な蛍光灯の下に響いている。

昼休み、九条はいつものように自席で弁当のふたを開けていた。

いつもと変わらぬ白米の匂い。味気ないが、口に運ぶたび、なぜか咽るような違和感が喉に残った。

「……最近、眠れてるか？」

不意に声をかけてきたのは佐久間だった。

缶コーヒーを片手に、白衣の裾を翻しながら隣の席に腰を下ろす。

彼はウイルス学の主任研究員であり、九条の直属の上司でもある。

「眠れてはいますが、夢を見るんです。変な夢を、毎晩のように」

「変な……？」

「風景や物音がやけに鮮明なんです。古い日本家屋、囲炉裏、帳面に記された崩し字……見たことのない場所のはずなのに、どこか懐かしい気がする」

佐久間はしばらく黙って九条の顔を見つめた。

そしてコーヒーを一口飲むと、独り言のように言った。

「……昔、似たようなことを言っていたやつがいた」

「たしか学会誌にフィールドノートのような物が載っていた。記録のような、呪文のような、不思議な文章だったから記憶に残っていてね」

そう言うと佐久間は立ち上がり、自分の机の引き出しを開けて、中を漁り始めた。

山積みになった書類や封筒の奥から、やや黄ばんだ冊子を取り出す。

「これだ。ちょうど手元にあった」

表紙には、《東邦民俗学会誌》とある。ボロボロの表紙に「300円」と鉛筆で書かれているのが見えた。神保町でよく分からない本を漁るのが趣味とは聞いていたが、これもそうなのだろうか。

ページを繰ると、ひとつの記事に目が留まった。

《非言語的記憶と夢における継承構造の民俗的事例報告》

——著者：多胡真澄（東邦民族研究所）

夢の描写は、ほとんどそのままだった。

《火のそばで誰かが水を注ぐ音。帳面に滲んだ文字の意味が、なぜか“理解できてしまう”感覚。繰り返される手の動きと、視線の先にある何か——》

九条はページから目を離せなかった。

紙面に刻まれた記録は、彼の脳内にあった夢の断片と、恐ろしいほど一致していた。

これは偶然ではない。

自分の見ていた夢は、彼女が体験した“何か”と繋がっている。

・

その夜、九条は多胡真澄に連絡を取った。

古い学会誌に記載されていたメールアドレスだったが、驚くことにすぐ返事があった。

翌週、都内の喫茶店で、ふたりは顔を合わせた。

・

「……あなたが、九条さん？」

多胡真澄は、黒髪をひとつに束ねた痩身の女性だった。

眼差しは静かで、どこか虚無に似た冷淡さを湛えていた。

あの夢の中の登場人物のように、どこか現実から浮いていた。

「私も、まったく同じ夢を見ています」

九条は自分の名前を名乗ることもなく、多胡に自分が見ている夢について話始めた。

多胡は表情を変えることなく、九条の目を見続けた。

九条の話が終わると、沈黙が流れた。

室内の時計の秒針が、妙に強調された音を立てて進んでいく。

「……それを“奇妙だ”と感じたのは、なぜですか？」

多胡が静かに口を開いた。

「何故と言われても、記事と同じ夢を…」

「あなたはもがりに参加なさったのではないのですか？」

九条は言葉を失った。

まるで、それが“当然”であるかのように告げられたことに、頭がついていかなかった。

「もがり…？何のことですか？私は急に変な夢を見始めただけで…」

多胡の表情が固まった。

「新たに夢についての記録を残した後、改めてお会いしませんか？そうですね。今度の土曜日、15時は空いていますか？」

その夜、九条の夢の中には、初めて“火”が現れた。

静かに燃える、それは儀礼の始まりを告げる火だった。