太古の個 ―細胞から死者の声を分離した研究員の記録―

第3話 夢の骨

夢は毎晩、すこしずつ違うかたちで訪れた

最初のそれは、ひとつの静かな情景だった。

けれど日を追うごとに、夢の中の密度は変わっていった。

最初は静謐だった。

次第に、音の数が増えていった。虫の羽音、布の擦れる音、わずかな呼吸音。

空間に意味を持たない“何か”が増えていく感覚。景色は同じなのに、質量だけが増えていく。

夜毎、夢は同じ場所から始まり、同じ場面にたどり着く。

白布に包まれたものを囲み、沈黙する人々。

その中央で、女が指を動かしている。

繰り返される所作。だが、今は少し違う。

指の動きは、次第に早く、複雑になっていた。

それは言葉ではなかった。

理解できないのに、どこかで知っている。

まるで、忘れたことすら忘れた何かを、夢が思い出しているようだった。

•

現実の九条は、少しずつ異変に気づき始めていた。

睡眠は浅く、起床後の疲労感は日ごとに増していた。

軽度の頭痛。耳鳴り。集中力の低下。

血圧や体温、血液検査の結果は正常の範囲内。だが、明らかに“正常”ではなかった。

同僚との会話が噛み合わない瞬間が増えた。

話しかけられても返事をせず、返した言葉が適切でないことに、自分でも後になって気づく。

一週間が経った頃、九条は夢の中で、初めて「骨」の存在に気づいた。

白く細い指が布の結び目を解いた。

それは、脊椎のような形をしていた。

けれど、それは人の骨ではなかった。

どこか昆虫のようで、どこか魚類のようで、どこか植物の根に似ていた。

それが布の上に置かれると、人々は静かにうなずき、いっせいに背を向けた。

彼女だけが残っていた。骨に触れ、なにかを口ずさんでいた。

その瞬間、九条は目を覚ました。

彼は、自分が起きているのか、まだ夢の中にいるのか、判別できなかった。

部屋は静かだった。時計の秒針の音だけが、現実の証だった。

手元のノートには、震えた文字でこう書かれていた。

《何を見せられている？》