百年の奇跡

花の宮高校は創立百周年を迎えていたが、その記念の日、校舎の奥では誰にも公開されない出来事が起きていた。

校舎の外では、演劇部の記念公演を祝う横断幕がはためき、校門の向こうからは人の波とざわめきが絶えず流れ込んでくる。華やかな笑顔、記念写真、祝福の言葉――すべてが「百年」という数字に酔いしれていた。

だが、その喧騒から切り離された場所が、校舎の奥にひっそりと存在していた。

薄暗い部屋の中で、宮崎隼人は床にうずくまっていた。

久門和樹の靴が容赦なく彼の体を蹴る。宮崎隼人の手には台本が握られていた。

「……外、うるせぇな」

吐き捨てるように言いながら、和樹は眉をひそめた。

「今、学校百周年だっけ？　そんなの知るかよ。百年も続いてる演劇部の“伝統”なんて、誰にも見せたくねぇよな？」

隼人は震える声で、必死に言葉を絞り出す。

「や、やめてください……本当に、やめて……」

その様子を見て、林湊が腹の底から笑った。

下品な笑い声を響かせながら、彼はスマホを構える。

「っはははは！　あっはははは！　ウケる！　マジでウケるんだけど〜！」

和樹は無言で隼人を見下ろし、低い声で湊に問いかけた。

「……アンタも、コレに参加するか？」

湊は肩をすくめ、スマホを構えたまま首を振る。

「え〜？　どうしよっかなぁ〜。俺、記録係だから無理〜。でもさ、面白いと思わない？　これも記念っしょ。ちょうどこの学校、百周年だし〜」

カシャリ、と乾いたシャッター音が部屋に響く。

「記念、記念〜。記念の動画で〜す。百周年なんだから、こういうのも残しとかないと〜。外から有名人とか来てるんでしょ？　俳優とか〜、テレビ局とか〜、アイドルグループとかさ〜」

「……来てるらしいぞ。マジで」

和樹の言葉に、湊はますます楽しそうに笑った。

「じゃあ、尚更記念じゃん。外はどんちゃん騒ぎでしょ！　だけど〜」

「……だけど？」

湊はにやりと歪んだ笑みを浮かべた。

「本当は中で、こんなことやってま〜す、ってね。あははは！」

その後も湊は何度もシャッターを切り、隼人の怯えた表情を執拗に記録し続けた。

やがて満足したのか、湊はスマホをポケットにしまう。

「……んじゃ、帰ろう。百周年の様子、見に行こうぜ。どんちゃん騒ぎ、楽しまないと。お前も行く？」

床に座り込んだ隼人は、震えが止まらないまま、かすれた声で答えた。

「……は、はい……」

湊は楽しげに手を叩く。

「よーし。みんなにバレないように、楽しもうぜ〜」

外からは、祝祭の音楽と歓声が、何事もなかったかのように流れ込んでいた。

十分後。体育館は、蒸すような熱気と期待に包まれていた。 創立百周年記念式典のメインイベント、演劇部による祝賀劇『百年の奇跡』。

幕が上がると、スポットライトが中央の宮崎隼人を射抜いた。 パイプ椅子に座る全校生徒、保護者、来賓たち。その最前列近くに、久門和樹と林湊の姿もあった。教師から見える位置にあるように座らされている。

「お前らはここだ。式の最中にスマホいじったり寝たりしたら、即停学だからな」

生活指導の教師に首根っこを掴まれ、和樹と湊は最前列のパイプ椅子に押し込まれていた。最悪だ、と二人は舌打ちする。これでは逃げ出すこともできない。

彼らは退屈そうに欠伸を噛み殺し、時折顔を見合わせてはニヤついている。「さっきの動画、見た？」とでも言いたげな目配せだ。

隼人は、手の中の台本を強く握りしめた。 本来ならここで、初代校長の偉業を讃える独白をするはずだった。 だが、隼人の脳裏には、さっき浴びせられた罵声と、肉体を走った痛みが焼き付いて離れない。

――百年も続いてる演劇部の“伝統”なんて、誰にも見せたくねぇよな？

和樹の声がリフレインする。 隼人はゆっくりと息を吐き、台本を閉じた。 そして、静まり返った体育館に向けて、予定にない「第一声」を放った。

「……外、うるせぇな」

マイクを通さずとも通る、よく響く声だった。 だが、それはいつもの気弱な隼人の声ではなかった。低く、ドスの効いた、威圧的な響き。 客席にいた和樹の背中が、ピクリと跳ねた。

隼人は舞台上で、見えない相手を蹴る仕草をした。その動きはあまりに暴力的で、かつ洗練されていた。

「今、学校百周年だっけ？　そんなの知るかよ。百年も続いてる演劇部の“伝統”なんて、誰にも見せたくねぇよな？」

ざわり、と会場がどよめく。 「あれ？　校長先生の話じゃなかったか？」「現代劇？」 困惑する空気をよそに、隼人は瞬時に役を切り替える。今度は、怯えて床に這いつくばる「被害者」の演技だ。

「や、やめてください……本当に、やめて……」

その声の震え、恐怖に歪む表情。それは演技を超えた「再現」だった。 誰もが息を呑む。あまりにもリアルな恐怖が、そこにあったからだ。

直後、隼人はまた役を変える。今度は、軽薄な笑いを浮かべる「傍観者」だ。 彼は何もない空間にスマホを構えるパントマイムをして、下品に笑った。

「っはははは！　ウケる！　マジでウケるんだけど〜！」

客席の湊が、凍りついたように口を開けていた。自分の笑い方が、自分の言葉が、そのまま舞台上で再生されている。 和樹の顔からは血の気が失せ、脂汗が滲んでいた。 周囲の生徒たちは気づき始めていた。舞台上の「いじめっ子」の口調が、誰かに似ていることに。そして、演じられている内容が、あまりに生々しいことに。

隼人は舞台のふちに立ち、客席の二人を――和樹と湊を、まっすぐに見下ろした。 スポットライトの逆光で、隼人の表情は二人には見えない。だが、二人は確かに感じていた。隼人の目が、自分たちを射抜いていることを。

隼人は「傍観者」の演技のまま、最後のセリフを吐いた。

「本当は中で、こんなことやってま〜す、ってね」

静寂。 誰も言葉を発せない。祝賀ムードは消し飛び、ヒリヒリするような緊張感が支配する。

隼人はゆっくりとスマホをしまうパントマイムをし、最後に素の「宮崎隼人」に戻った。 そして、青ざめる和樹と湊に向かって、台本にはない、彼自身の言葉を静かに告げた。

「……以上が、我々が守ってきた百年の伝統の裏側です。ご覧いただき、ありがとうございました」

隼人が深々と頭を下げた瞬間。 わっと割れんばかりの拍手が巻き起こった。 来賓たちは立ち上がり、「なんて風刺の効いた現代劇だ！」「今の若者の闇をえぐり出した傑作だ！」と惜しみない賞賛を送っている。 彼らは知らない。これがノンフィクションであることに。

歓声とスポットライトの中、隼人は顔を上げた。 客席の和樹と湊だけが、拍手もできず、震えながら俯いていた。 その姿は、まるで十分前の隼人のようだった。

隼人は薄く笑った。 それは台本にはない、最高の笑顔だった。