絵本のページをめくるみたいに

第4話 休む日のルール

朝、目が覚めた瞬間に分かった。

今日、歩くとやばい。

義足の接続のあたりが、じん、と熱を持っている。昨日は絆創膏で誤魔化せたけど、今は皮膚が「もうやめて」って言ってる感じ。

私はベッドの上で、天井を見た。

白い。何もない。

でも、視界の端には貼り紙がある。

「ルール」

透明マスクの絵。

ベンチの絵。

そして昨日追加した、「痛いときは休む」。

休む。

簡単なはずなのに、難しい。

カーテンの向こうから、紙をめくる音がする。さらさら。

舞は、今日も起きてる。

私は杖に手を伸ばしかけて、やめた。起き上がる前に、一回だけ確認する。

……本当に痛い？

痛い。うん。痛い。

私はカーテンを少し開けて、舞の正面に回った。ルール。

「おはよう」

舞は私の口元を見て、頷く。補聴器はついてる。

スマホが出てくる。

『おはようございます。』

『足は、大丈夫ですか』

いきなりそこ。

昨日、私が擦れたのを舞は見ていた。

見て、覚えてる。

私は笑いそうになって、笑えなかった。

「……今日、ちょっと痛い」

舞の目が、ほんの少しだけ鋭くなる。怒ってるわけじゃない。心配の形。

舞はスマホを打って、見せた。

『休む、ですね』

『昨日のルールです』

昨日のルール。

舞が言うと、言い訳じゃなくなる。

私は、息を吐いて頷いた。

「うん。休む」

言った瞬間、負けたみたいな気持ちになる。

でも同時に、勝った気持ちもある。

休むって、自分に勝つことでもある。

舞は小さく頷いて、それから机の上のスケッチブックを閉じた。

閉じたのに、持ち上げない。今日は描く気分じゃないのかもしれない。

舞はスマホを見せる。

『授業、欠席連絡しますか』

『必要なら、私が一緒に行きます』

一緒に行く、って、どこまで。

教室まで？　保健室まで？　事務室まで？

舞の『一緒』は、距離が正確だ。勝手に踏み込まない。

私は少し考えて、スマホを出した。

『欠席連絡はする』

『でも、舞は授業行って』

『私は、部屋で休む』

舞が眉を少しだけ寄せる。

それから、スマホ。

『一人、嫌ですか』

嫌じゃない。

でも、嫌だ。

私は答えを言葉にするのが遅れて、舞の目を見た。

舞はずっと、私の口元じゃなく目を見ていた。

私は、短く言った。

「……ちょっと、嫌」

舞はその一言を受け取って、頷いた。

『分かりました』

『昼、戻ります』

『水と、氷、ありますか』

氷。

腫れを冷やすためだと分かる。そういうの、舞は知ってる。

私は冷蔵庫の中を思い出す。共有キッチン。昨日見た。

氷は製氷機があった。水もある。

「ある」

舞は『了解』って手でも言った。私はまだ完璧には分からないけど、今日は分かる。

私は欠席連絡をスマホで作って、大学のポータルに送った。

文章が固くなる。「体調不良のため」って書くと、嘘じゃないけど、ほんとの理由が消える。

“義足が擦れて痛いので休みます”って、ちゃんと書いていいはずなのに。

まだ、そこまでの勇気はない。

送信して、私はベッドに戻った。

舞は支度を始めた。静か。音が少ない。

けど、時々私の方を見る。確認みたいに。

私は自分の足を触って、絆創膏を剥がした。赤い。少し湿っている。

痛みって、こういう色なんだ、って思う。

私は新しい絆創膏を貼ろうとして、手が止まった。

位置が分からない。昨日は適当に貼って、たまたま良かっただけ。

今日はたぶん、適当だと負ける。

そのとき、舞が近づいてきた。

舞は私の手元を見ない。

まず私の顔を見る。スマホを出す。

『手伝いますか』

『見せてください』

私は一瞬だけ迷って、頷いた。

舞はしゃがんだ。視線が私の足元に落ちる。

でも、触らない。勝手に触れない。昨日のルールより前から、舞はそういう人だ。

舞はスマホをもう一度見せた。

『ここ、赤いです』

『昨日の位置、写真あります』

写真。

私は反射で顔を上げた。

「撮ったの？」

舞の目が、少しだけ揺れる。

やばい、って顔。怒られると思った顔。

舞はすぐにスマホを打った。

『ごめんなさい』

『勝手に、残しました』

『でも、見せます』

『直すためです』

私は、変な息を吐いた。

怒りじゃない。びっくり。

それから、少しだけ、怖い。

“保存”。

昨日までなら、私の頭の中にない単語だった。

でも今は、貼り紙にも、舞の絵にも、どこかに影がある。

舞がスマホの画面を見せた。

そこには、私の義足の接続のあたりの写真。近い。ほんとに近い。

でも、写っているのは“痛い場所”だけだった。顔も、部屋も、何もない。

そして写真の上に、舞の指が動く。

拡大して、赤い部分を指で囲うみたいにして、位置を示す。

『ここに当たると、痛い』

『こっちにずらすと、楽』

私はその画面を見て、胸の奥がきゅっとなる。

怖さが、少しだけ薄まる。

目的が、はっきりしているから。

「……分かった。助かる」

舞の肩が、ほんの少し下がる。

それから、スマホ。

『次から、撮っていいか聞きます』

『すみません』

敬語が、ちゃんと“謝罪”に戻る。

舞はルールを守りたい人だ。守れなかったとき、ちゃんと直したい人だ。

私は頷いた。

「次から聞いて」

舞は『はい』と頷いて、それから、ほんの少しだけ口の形で「ありがとう」を作った。音はない。

舞の指示通りに絆創膏を貼る。

位置が合うと、痛みが少し減る。すぐ分かる。

舞は立ち上がって、鞄を持った。

出かける前に、貼り紙の前に立つ。

舞はペンを取って、貼り紙の端に小さく追加した。

「写真は確認してから」

文字じゃなくて、絵だった。

スマホの四角。そこに丸。OKの印。

私はそれを見て、笑ってしまった。

「ルール、増えるね」

舞はスマホを出す。

『怖いもの、減ります』

昨日、私が言ったみたいに。

舞は、覚えている。

玄関まで見送ると、舞は最後にスマホを見せた。

『昼に戻ります』

『メッセージ、ください』

『痛かったら、すぐ』

「うん」

ドアが閉まる。廊下の音。遠ざかる足音。

部屋が静かになる。

静かなのに、寂しくない。

昨日のルールのせいかもしれない。舞の絵のせいかもしれない。どっちでもいい。

私はベッドに戻って、しばらく天井を見た。

“休む”って、こういうことだ。

何もしない。

でも、何もしないのって、すごく疲れる。

少しうとうとしたあと、スマホが震えた。

舞からだ。

『授業、先生がまた透明マスクでした』

『今日は、黒板が多いです』

『文字起こし、使ってます』

私は「えらい」と打ちそうになって、やめた。

舞は“えらい”が欲しいわけじゃない。

私は短く返した。

『ありがとう』

『気をつけて』

送信して、私は枕に顔を埋めた。

……舞、ちゃんと報告してくるんだ。

一人の時間にしてくれてるのに、孤独にしないやつ。

昼前、寮の内線が鳴った。

支援スタッフから、「体調大丈夫？必要なら看護師呼ぶよ」とゆっくりした声。

私は「大丈夫です」と言って、でも一つだけ聞いた。

「氷って、どこで貰えますか」

すぐ教えてくれた。

それだけで、今日は勝ちだと思った。

舞が戻ってきたのは、昼過ぎだった。

ドアが開く音。舞の足音。静かな匂いが一緒に入ってくる。

舞は買い物袋を持っていた。水。ゼリー飲料。柔らかいクッション材みたいなもの。あと、透明マスクが二枚。

舞はスマホを見せる。

『栄養、取れますか』

『痛い日は、噛まなくていいもの』

私は袋を覗いて、ちょっと笑った。

「舞、準備良すぎ」

舞は一瞬だけ目を逸らして、それからスマホ。

『怖いのが、嫌です』

『痛いの、もっと嫌です』

句読点が少ない。

舞の言葉が、少しだけ直になっている。

私は椅子に座って、舞の顔を見た。

「ありがとう」

舞は小さく頷いて、ゼリー飲料を差し出した。

私はそれを受け取って、飲んだ。甘い。冷たい。

舞は机の上にスケッチブックを置いた。

開かない。今日は描かないんだと思った。

でも、舞はペンを取って、貼り紙の横に小さな紙を追加した。

新しい「ルール」用紙。

そこに、短く書く。

『痛い日は、食べる』

『痛い日は、休む』

『写真は、聞く』

そして最後に、丸い顔。笑ってるやつ。

私はそれを見て、胸が少しだけ温かくなる。

「ルール、かわいいね」

舞がスマホを見せた。

『かわいくすると』

『怖くないです』

私は頷いた。

たぶん、そう。

窓の外は明るい。午後の光が机を白くする。

舞はその光の中で、私の足元じゃなく、私の顔を見た。

『痛み、減りましたか』

「うん。さっきより」

舞の肩が、ほんの少しだけ下がる。

それから、スマホを出す。

『良かった』

一言だけ。敬語なし。

それが、今日いちばんの救急箱みたいに効いた。

私はベッドに戻って、目を閉じた。

休む日のルールは、まだ下手だ。

でも、下手でもいい。

ルールが増える。

怖いものが減る。

私は、そういうふうに生きていけるのかもしれない。