黄泉送りOLは今夜も定時で帰れない ──冥府省・名古屋支部・送魂記録──

死者の待つ部屋

満月の夜は、“古いもの”が目を覚ます。

消えたはずの声も、途切れた記憶も、

生の気配に似た何かを帯びて蘇る。

冥府省の黄泉送り──メイは、

その揺らぎを、今夜はひどく強く感じていた。

生と死の境目が、ほんの少しだけ揺らぐ夜。

満月が、やけに近い。

▼△▼

ビール片手にベランダへ出たメイの目に映ったのは、

月光を浴びるひとりの青年だった。

ゆるく束ねた黒髪が風に揺れ、着物の裾が淡く光る。

「……ぴよ丸？」

声に、青年はゆっくり振り向く。

そこには“生きた人間”が立っている──

だが襟元に浮かぶ赤い線が、静かに真実を告げていた。

それは首実検の跡。

月の光に照らされて、線はかすかに滲み、

まだ温かい血のように見える。

――何百年も前に死んだはずの青年。

けれど今、満月の夜だけ“生きて”いる。

「なんだ、その顔は」

泰朝が少しだけ苦笑する。

「ねぇ、なんであんた、満月の夜に人に戻るのよ？」

「そうだな……」

視線は空のまま。

「あの夜も、こんな月だったからかもな」

「……殺された夜？」

「ああ」

会話が落ちた瞬間、静かな間が満ちた。

遠くの車の音。

どこかの部屋のテレビの笑い声。

街の“生”の気配だけが続いている。

「何を願ったのか、思い出せそう？」

「いいや。さっぱりだ」

泰朝は髪をかき上げ、自嘲めいた表情をする。

「……しかし変な感じね。うちに着物を着た男がいるなんて」

「ふむ。モフモフの方がよいと？」

「愛嬌はあるわよね、あっちは」

軽口のくせに、目をそらすのが一瞬遅れた。

満月の光が、泰朝の横顔をくっきり縁取る。

その影が、やけに綺麗で寂しい。

「……メイはそそっかしくて危なっかしいからな」

空を見上げたまま、泰朝がぽつりと続ける。

「我が目を離すと、すぐ問題に巻き込まれそうで落ち着かぬ」

「なにそれ。保護者気取り？」

鼻で笑おうとしたが、うまく強がれない。

泰朝は目を伏せた。

「保護者、というより──」

夜風が二人のあいだをそっと抜ける。

「……結局、誰も守れずに死んだのでな」

声は驚くほど静かだった。

「せめて死んだ後くらい……守り切りたいものだ」

缶ビールを握るメイの指先に力がこもる。

うまく笑えず、ベランダの手すりを見つめた。

誰も守れずに死んだ──

その言葉が胸の奥で重く沈む。

昼間、雛菊が言っていた。

“一度三途の川を渡ったはずの魂らが──黄泉がえってきとる”

冷たい声が耳にひっそり残っていた。

「……やめてよ」

喉の奥からようやく声を絞り出す。

「そんな重い話、満月のベランダでする？

……せっかく気持ちよく飲んでたのに」

「すまぬな」

泰朝は短く言って、黙った。

沈黙が落ちる。

だがそれは気まずさではなく、

同じ場所に立つ者の静けさだった。

──ピンポーン♪

インターホンが静寂を破る。

「……客か？」

「こんな時間に？」

メイはビールを置き、玄関へ向かう。

背後から泰朝の気配がついてきた。

モニターを確認し、喉がひゅっと鳴る。

恐る恐るドアを開けた。

「こんばんは」

そこには、紙袋を提げた異国の死神が立っていた。

くすんだ金髪。青灰色の瞳。

少しゆるめたネクタイ。

まるで外国映画から抜け出してきた人物のようだ。

「……なんで、あなたが」

メイは顔をしかめる。

「今日から隣に引っ越してきたんだ。

　ご挨拶を……日本の“黄泉送り”、メイさん」

レオンが丁寧に頭を下げる。

「ちょっ……なんで私の名前を！？

　名乗ってないわよね！？　しかも隣って……昨日亡くなったばかりじゃ？」

「同じ街で働く同業者の名前くらい把握している。

　昨晩のような異常事態には協力が必要だろう？」

そして、穏やかに微笑んだ。

「隣室については、会社の手配でね。

　我が社は──葬儀から不動産業界まで手広く扱っているんだ」

背後から泰朝が現れる。

その気配に、レオンの目が細くなった。

「へえ……君、今夜は“人間”なんだね。

　“願掛けロック”か……興味深い」

泰朝は低く答える。

「……勝手に覗くな。

　それから──メイに馴れ馴れしくするな」

空気が張りつめる。

メイは慌てて二人の間に入った。

「はいストップ。ここ廊下だから。

　ご近所迷惑」

レオンは肩をすくめ、紙袋を差し出した。

「引っ越しのご挨拶。向こうの国では砂糖菓子を配るんだ。

　……日本式にクッキーにしておいたけど」

それは、予約必須の洋菓子店のものだった。

「……ありがたく頂くわ」

「よかった」

すると、レオンの表情が仕事のそれに変わる。

「ところで──早速なんだが」

「……なによ」

「俺の部屋に、“昨日死んだ男”が帰ってきてるんだが？」

玄関の奥から、冷たいものが這い上がる感覚。

「……は？」

泰朝も眉をひそめる。

レオンはさらりと言う。

「あれは、君の死霊（カスタマー）だ。

　しかし、部屋の奥で俺を――待っている」

青灰の瞳に、冷たい光が宿る。

「君から“狩り”の許可が欲しくてね。」

さっきまでとは違う、

薄氷のような冷気がメイの背を撫でていった。

＊　＊　＊

カクヨムコン参加中です。

よろしければ、応援（★・フォロー・感想）をいただけると励みになります。