異世界農業譚 〜チートなし大学生、土と汗で成り上がる〜

第2話 腐った畑と最初の一歩

コガネ村で一夜を明かした俺は、朝から強烈な現実に叩き起こされた。

「……めちゃくちゃ寒い」

　毛布の代わりに渡されたのは、藁を縫い合わせただけの敷物。

　寝返りを打つたび、背中に小石の感触がゴリゴリ当たる。

（くっ……研究室の仮眠室が恋しい……）

　外に出ると、すでに村人たちが畑に出ていた。

　痩せた背中。重そうな鍬。

　正直、農業というより“苦行”に近い光景だった。

　昨日見た畑がどうしても気になり、俺は一人で村の畑へ向かった。

「……やっぱり、ひどいな」

　葉は縮れ、色は黄と黒が混じっている。

　根元を軽く掘ると、湿りすぎた土が嫌な音を立てて崩れた。

（連作障害＋根腐れ＋病原菌の温床コンボか……）

　村長が後ろから声をかけてきた。

「どうだ。やはり無理そうか？」

「正直に言います。今のままじゃ、何を植えてもまた枯れます」

　村長の顔が、さらに曇った。

「……そうか」

　その背中があまりに小さく見えて、俺は思わず続けていた。

「でも、土は死んでません。“瀕死”なだけです」

「……なんじゃと？」

「餌をやれば、ちゃんと生き返ります。今のこの土は、腹ペコなだけです」

　村長は完全に意味が分からない、という顔をしていた。

　そこへ、村人の一人が口を挟んだ。

「若いの！　昨日から何をブツブツ言っとる！

　肥料ならもう何度も撒いとるわ！」

「それ、たぶん“肥料”じゃなくて“塩分”とか“灰”ですよね？」

　村人がギクリとした。

「……なんで分かる」

「土が固まってる。微生物がほぼ死んでます。

　これ、土が栄養過多で逆に壊れてる状態です」

　その場の全員が、完全に沈黙した。

（あ、これ……完全に異世界語だ）

　俺は頭を掻いた。

「簡単に言うとですね。

　この土、栄養の“形”が悪すぎて、作物が食べられない状態なんです」

「……食べられない？」

「だから、“食べやすい餌”を作ってやる必要があります」

　村人の一人が、半信半疑で聞いた。

「それが……昨日言ってた“たいひ”か？」

「はい。堆肥です」

　俺は近くに落ちていた枯れ草を拾い上げた。

「枯れ草、家畜の糞、生ゴミ。これを混ぜて、積んで、寝かせる。

　それだけで、土のごはんになります」

「……ただのゴミの山じゃないか」

「はい。最高のゴミの山です」

　誰かが吹き出し、笑いが連鎖した。

「こいつ、正気か？」

「でもよ、今さら何をしたって一緒だ」

「試すだけ試してみるか」

　こうして、人生初の異世界堆肥作りが始まった。

　村の外れに、即席の堆肥場を作る。

　枯れ草、藁、家畜の糞、生ゴミ。

　積み上げるたび、とんでもない臭いが立ちこめる。

「くっさ！！！」

「うわあああ！！」

「若いの！　これは本当に大丈夫なのか！？」

「微生物が喜んでる証拠です！」

「分からん！！！」

　俺も正直、涙目だった。

（研究室なら換気完璧なのに……）

　汗と臭いにまみれながら、俺は必死で説明を続ける。

「これが発酵して、熱を持って、分解されて、

　それで初めて、土が“生き返る”んです！」

「……土が生き返る、か」

　村長が、堆肥の山をじっと見つめた。

「分かった。やってみよう。

　この村は、もう失うものがない」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ熱くなった。

　夕方、俺は完全に灰になっていた。

「……腰が……」

　そのとき、村の子供が俺に近づいてきた。

「ねえお兄ちゃん。これで畑、元気になるの？」

「すぐには無理。でも、ちゃんと世話すれば、絶対に応えてくれる」

「ふーん……土って、生きてるんだね」

　その一言が、やけに胸に残った。

　夜、俺は藁の上で天井を見つめながら、小さく呟いた。

「チートはない。魔法もない。

　でも……土はある」

　臭いは最悪。

　腰は痛い。

　前途は絶望的。

　それでも――

（悪くないな、異世界農業）

　俺は、少しだけ笑って、目を閉じた。