　空っぽの弁当箱が、四つに増えた。

　あの出来事から数日が経った。呼ばれた者が帰ってくる日時は不定期で、早ければ栞はもうこの町に戻ってきているだろう。別の何かに成り果てて。

　もしかしたら、もう顔を合わせても栞だとはわからないかもしれない。

　宇多田ヒカルの「time will tell」を聞きながら、家を出て漫然と歩いていた。寿命が尽きかけた蝉が弱々しく藻掻きながら、無数の蟻（あり）にたかられている。

　相変わらずポケットの中には、iPodとホイッスルが入っている。どうして未だに持ち歩いているのか、自分でもわからずにいる。栞に託（たく）されたから、と言ったら笑われるだろうか。最後には喧嘩別れをしたというのに。

　自嘲で頬を歪めた。田園風景を横目に踏切へと向かう。その足が不意に止まった。

　踏切の向こうに、紺色のジャージ姿が見えた。

　とっさにフードを深く被り、目を伏せた。変わり果てた彼女の姿など見たくなかった。

　おそらくは成り代わった人間の習慣をなぞっているのだろう。朝練でこの方面も走っていたに違いない。ちょうど信号機の色が点滅し始めた。もうじき遮断桿が下りて、踏切が閉ざされる。私たちは先へ進んだ。

　交差する。俯いた視界に弾む足取りが見えた。見覚えのあるスポーツシューズだった。履き古されて、すっかりくたびれている。一瞬、顔を上げたい衝動を堪えた。

　ポニーテールの毛先がかすめる。その瞬間、彼女との思い出が溢れ出した。

『何だか少しだけ、寂しくなっちゃって』

『辛くなったらそれを吹いて。きっと、私が気づくから』

　頭の中の靄（もや）が晴れた。

　警報器が鳴り響いて、背後で遮断桿が閉じられる。私は奥歯を噛み締めた。どうして見えなくていいものが見えて、気づかないでいいことに気づいてしまうのだろう。

　振り返った。乱暴に耳からイヤホンを外し、ポケットからホイッスルを取り出して口に咥（くわ）えた。力の限り吹き鳴らす。

　ホイッスルの甲高い音色に反応し、足を止めた栞の後ろ姿に向かって叫んだ。

「ふざけんなよ、お前」

　目から涙が溢れ出した。

「私を利用したな。お前は知っていたんだ、自分が呼ばれていることを」

　そうだ、呼ばれている者たちにはかすかな予兆がある。駄菓子屋のお婆ちゃんの言動、数日分にしては多すぎる生活費、栞が自分に関わってきた理由。

「誰でも良かったんだろ。別に私じゃなくても」

　おそらくは無意識に気づいているのだ。己（おのれ）が人ならざるものに呼ばれていて、もうどうしようもないことを。

「そんなに人間だった頃の自分を覚えていてほしかったのか」

　髪の尾を揺らし、栞だったものが振り返ろうとする。声を嗄（か）らして叫んだ。

「お前のことなんか知るもんか。一ヶ月で忘れてやる」

　鳴り響く警報器の音に負けないために、声を張り上げた。栞の顔が完全に見える前に、電車の車体が視界を遮った。前髪がなぶられる。

　長い電車が通過した後、そこに栞の姿はなかった。

「忘れて、やるから……」

　肩を上下させていた私はその場で両膝を折った。力なく垂れた手には、ホイッスルが握られたままだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい