身を掻き灰の中に坐りぬ

アガタ

　僕はお母さんと道を歩く。

肌着が擦れて皮膚がむずむずむずむずする。

僕は掻くボリボリボリボリ「掻いちゃ駄目。もうすぐ先生の所に着くからね」とお母さんが言う手を繋いでいない方で掻きむしっていた腰を僕は平手で叩くそうすればいくらかはましになるからだ掻いて血のにじんだ腰は火照って熱をもっている僕は我慢してそれを耐えると言う間に全身がむずむずして痒くなって僕は身を捩る。

くねくねしながら僕はお母さんとプレハブ小屋の前に立つ。

お母さんが薄っぺらいドアをノックした。

ドアが開いて中から髭面のおじさんが顔を出す痒いおじさんは僕たちを中に招き入れる僕はすっぽんぽんにされておじさんに変な匂いのする泥を全身に塗られる泥は冷たくて火照った体に気持ちいいが熱で乾いてくるととたんにまた痒くなる痒い痒い痒いあまりの痒さに僕は泣き出すお母さんが「頑張って絶対良くなるから」と涙ぐんで僕に言う僕はもうそれ所ではない我慢できなくなって痒い所に手を伸ばすおじさんが僕の手をぴしゃりと叩く「この泥は、絶対に石頻炎に効きますからまたお越しください」

おじさんがお母さんに言う。

石頻炎はかゆみを伴う湿疹が慢性的に良くなったり悪くなったりを繰り返す皮膚病だ。

主な原因は皮膚のバリア機能の低下やアレルギー素因が複合的に関与している。

僕は知っている。これで五度目の通所だがまったく効果が無いことを知っている。

お母さんは財布から三万円を出しておじさんに渡す僕は泥まみれのまま服を着せられて帰路につく。

帰り道は良い陽気でポカポカしている僕の肌に汗が浮いて掻き傷に沁みたまた別の場所が痒くてボリボリボリボリ家に帰ってもまた痒くて僕は無意識に自分の皮膚に手を伸ばす掻くと気持ちいい口がポカンと開くくらいだ空を見つめて掻くその時僕は何もかも忘れているああああ気持ちいいいお母さんが飛んで来て止めさせる僕は僕の肌から手を離して指先を見る血がべっとりこびりついていて爪の中に落剝した皮膚の滓が詰まっていたお母さんは泣きながら「どうしてどうして」と傷ついた箇所に霧吹きで水を吹きかける「どうしてどうして」お母さん僕もどうしてか知りたいですなにゆえわたしは胎から出て死ななかったのか腹から出たとき息が絶えなかったのか全身が燃える様に熱い僕は燃えているしかしそれは常に燠のように燻るばかりで僕を焼き尽くさない僕は燃え尽きて死ねずただ座っている。

遠くで犬がワンワン吠える鳴き声が窓の外から聞こえてくる。

もう夕方だった。

「お風呂よ」とお母さんが僕を呼ぶ立ち上がると浸出液で皮膚とくっついていたズボンがベロリと尻の下にぶら下がる感覚があった僕はその時四歳だった普通なら衣服の着脱も自分で出来る歳だが皮膚と服が貼りつきあっており一人で服を脱げないのでお母さんが脱がせてくれるお母さんはまず僕の衣服に手を掛けてくっついた部分を剥がしにかかるバリッ！バリッ！という音がして僕から布地が剥がれる剥がし終えてやっと僕は服を脱げる血と落屑した皮の混じったものが付いた衣服が脱衣所の床に落ちた僕は風呂場に足を差し入れる足裏に冷たさが伝わって次に水が沁みて何とも言えない痛みが走るテレビで火をつけて燃やした薪炭の上を裸足で歩いている人たちを観たのを僕は思い出す僕は解るあの人たちの苦痛が理解できるあるいは修行などすれば痛みを遠ざけることができるのだろうか。

僕は修行しているつもりでタイルの上へ立つお母さんが入って来て両手で僕を抱きあげ緑色の湯舟の上へ吊るす腕が下がり僕の身体が湯の中に沈む痛い！「いいいいい」僕は人とも思えない声を上げてひっかき傷が湯に沁みる痛みに耐える体がジュワジュワと音を立てて酸に漬けられているような気持ちになり飛び上がって湯から出ようとする「お母さん！」僕は半狂乱になって叫ぶ「お母さん！」彼女は慌たようにまた手を伸ばして僕の身体を引き上げた僕は痛みに悶えて座り込むお母さんの手が僕の肩にタオルをかけて押し拭きをする肌から滲んだ浸出液混じりの血がタオルに着いたお母さんは蓋にミツバチの描かれた軟膏を取り出して僕の肌に塗りつける全身に満遍なくベタベタベタベタベタ軟膏を塗られて僕はやっと少し生きた心地がした。

ぬるま湯だったので体はすでに冷え切っている。

明日は良くなりますようにきっと良くなりますように願いながらドライヤーで頭を乾かされ食卓に着かされるもう体が痒くなって僕は眉を顰める左肩を掻きながら僕は箸をとる今晩の夕飯は野菜と厚揚げの味噌漬けとがんもどきの入った肉じゃがと玄米ご飯だった。