『錆びた船』 灯り をつなぐ小さな物語

第31話 奇跡の生還

翌日、蒼ヶ崎造船の技術者が、基板を見つめたまま、恐る恐る聞いた。

「……原因は？」

黒川は、基板を元の位置に戻した。

「設計ミスやない」

技術者の眉が、わずかに動く。

「……」

「施工ミスでもない」

周囲の空気が、さらに重くなる。

黒川は、制御箱の中を指した。

「原因は、原価を削ったことや」

技術者は、唇を噛んだ。

「塩分を含んだ湿気。結露。振動。嵐」

黒川は淡々と続ける。

「この条件で、この素材は持たん」

技術者は、何も言えなかった。

貨物船が岸壁に乗り上げるという大きな事故ではあったが、幸い、乗組員全員の無事が確認された。新聞は、「奇跡の生還」と大々的に報じた。

蒼ヶ崎造船の中では、本当の原因が最後まで表に出ることはなかった。

事故対応の打ち合わせに呼ばれたのは、現場の技術者と担当役員だけだった。

問題の制御基板は、本社の役員会議室の端に置かれている。

技術者は、基板を見て分かっていた。図面は、黒川電装のものだ。

線の引き方も、思想も。

だが、材料が違う。指定されていない安価な部品が、いくつも使われている。

「これは……」

技術者は、口を開いた。

「確かに、黒川電装さんの設計図面ではありますが……材料が、部品表と明らかに違います。原価を落とした部品です。嵐の条件では、持ちません」

担当役員は、黙って聞いていた。事実だった。

役員は、しばらく考えてから言った。

「幸い、怪我人は出なかった」

技術者は、言葉を止めた。

「船も戻ってきた。新聞も、“奇跡の生還”と報じている」

役員は、資料を閉じた。

「大事にする話ではない」

技術者は、もう一度だけ言った。

「少なくとも、黒川電装さんの設計ミスでは……」

役員は、静かに首を振った。

「天城君、そこは、これ以上触れない方がいい」

ベテランの技術者は、それ以上、何も言えなかった。

数日後。

街では、「黒川電装の設計が甘かったらしい」という噂が、当たり前のように流れていた。誰が言い出したのかは、誰も知らない。

新聞には、嵐の写真と一緒に、こう書かれていた。

―― 奇跡の生還

荒天の中、乗組員全員無事 ――

原因には、触れていない。

港の酒場で、誰かが言った。

「死人が出んで、よかったやないか」

別の誰かが、続ける。

「設計ミス言うても、船は戻ってきたんやし」

それで、話は終わった。

◇

事故のあと、工場は急に静かになったわけではなかった。音は、まだあった。旋盤も回るし、溶接作業もある。

照明も、いつも通り点いている。ただ——音の「間」が、増えた。

午前中、トラックが一台、工場の前を通り過ぎる。止まらない。

以前なら、材料資材の納入の時間だった。

昼前、事務員が伝票の束を机に置く。

「……今日は、これだけです」

三枚。全部、保守と点検、修理。新造船の案件は、あれ以降ない。

午後になると、ベテラン職人が手を止めて時計を見る。

「……もう、おわりです。なにか作業ありますか」

「そうやな。今日は、もう帰っていいから。また、明日な」

社長は、明るく言ってみせた。

夕方。事務員が持ってきた請求書の封筒が、目に見えて薄くなった。

数字は、見なくても分かる。封筒の軽さで、減ったことが、はっきり伝わる。

事務員が、ぽつりと言う。

「……事故の話、まだ、効いてますね」

「社長、佐野さんに相談されてみたらどうです。仕事、回してくださるかも」

「それは、あかん。俺は、あいつを解雇した人間や。こっちからは、頼めん」

「そうですか……このままだと……」

事務員は言いかけてやめ、「今日は、失礼します」と言って足早に去っていった。

効いているのは、事実ではなく、噂だった。設計が甘いらしい。

危なかったらしい。関わると、面倒らしい。

誰も、確かめに来ない。確かな技術があるのに、電話が鳴らない。

たまに鳴るのは、問い合わせだけだった。

「今日中に、見積書をお願いします」

「修理できるだけ、安くお願いします」

その夜、工場の灯りが、一つ消された。

黒川電装は、止まったわけではない。

ただ、少しずつ、「呼ばれなくなっていった」。それが、一番、きつい減り方だった。

―― 第31話　了 ――