『錆びた船』 灯り をつなぐ小さな物語

第11話 一灯照（いっとうしょう）

　冬の朝日が、舶灯館のロビーに静かに差し込んでいた。

今日は予約客が一人もなく、時計の秒針だけが規則正しく響いている。

予約台帳を閉じ、千尋は小さく息を吐いた。

（まだ——足りない）

胸の奥に、焦りがじわりと滲む。

蓮も同じ気配を感じたのか、黙ってロビーの灯りを見上げていた。

そのとき——

「おはようございます！」

明るい声が静寂を弾いた。

瑠夏が勢いよく駆け寄り、スマホの画面を二人に差し出した。

「今日の放課後、商店街の広場で 前にお話しした 灯火ステップ をやります。」

「商店街で、ともしびステップ？」

「はい、商店街の広場の、露天風呂をイメージしたスペースで灯りを並べて、

　制服でダンスをするんです。

　街の灯りとかぼすの香りを背中に——

　“まだ灯りは消えてない”って全国に伝えます。」

SNS投稿には、こう書かれていた。

#灯火（ともしび）ステップ

17:00 蒼ヶ崎商店街ひろば　

灯りは消さない

無料　見学自由　

「ここは、人がたくさん来たら危ないから、外でやります」

瑠夏は笑った。

「手伝わせてください。」

その瞬間、千尋の目から、涙が一粒落ちた。

「ありがとう……本当に、ありがとう。」

「灯り、絶対消させません。」

◇

夕闇がゆっくりと街を包み込むころ、

商店街の中央に設置された即席ステージに、柔らかな灯りがともった。

温泉の露天風呂から立ち上る白い湯気が、冬の空気に溶けながら薄く漂う。

その湯気を背に、五人の女子高校生が、一列に静かに並んだ。

センターに立つ瑠夏が、胸の前でそっと手を合わせる。

制服のスカートが風に揺れ、素足が凛と地面を捉えた。

照明が落ち、観客の息がひとつ止まる。

——トン。

床を踏む小さな音が、闇を震わせた。

次の瞬間、五人の足が一斉に動き出す。

裸足で地面を叩く音が、鼓動のように重なっていく。

腕の軌跡が灯りを払うように弧を描き、髪が光の中で流れる。

力強く、美しく、全身で前を向く踊りだった。

五人の息は狂いなく揃い、動きが波のように広がる。

観客は言葉を失い、その場にただ立ち尽くした。

商店街の店主や漁師たちが、静かに手を胸に当てる。

ステージをつくった美術部の生徒達が涙する隣では、

子どもが目を輝かせていた。

そして最前列。

ヘルメットに作業服姿の男が、スマホを高く掲げていた。

震える指で、必死に動画の記録ボタンを押している。

「……すげえ……」

その声が、誰かの喉の奥で震えた。

最後の一拍。

瑠夏が両手を高く掲げ、五人が息を合わせて天を向く。

その瞬間、観客の拍手が爆発した。

温泉の湯気が照明に照らされ、白い光が空へ立ち昇っていく。

——灯りは、まだ消えていない。

そんな確信が、夜の空気に静かに流れていた。