『錆びた船』 灯り をつなぐ小さな物語

第8話 再出航

土曜日の朝、舶灯館の玄関前に、一人の初老の男性が立っていた。

　背筋を伸ばし、ゆっくりと帽子を取り、深く頭を下げる。

「料理長さんが辞めたと聞いてね。

　どうしても、ありがとうって伝えたくて来たんだ。

　あの人の料理は、この街の誇りだった」

　その言葉は、静かだが重みがあった。

　千尋の胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

　蓮も隣で、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

男性は穏やかに微笑んだ。

「こちらこそ。

　——灯り、残してくれてありがとう」

　そう言って、内ポケットから一通の封筒を取り出す。

「この手紙、料理長さんに渡してくれないか」

　便箋をそっと差し出し、男性は静かに踵を返した。

　朝の空気を切る足音が、商店街へと消えていく。

　その背中が見えなくなるまで、誰も動かなかった。

　◇

　午前十時。

　昨日SNSで予約した、観光ビジネス科の高校生３人が元気よく頭を下げた。

「チェックインお願いします！」

　若い空気が、旅館の玄関にふわりと広がる。

「部屋は広くなくて、食事も素泊まりだけど……」

「いいんです！ここに一度泊まりたかったんです！」

　千尋は一瞬、言葉を失った。

「……ありがとう」

　そう言った瞬間、涙がこぼれそうになったが、ぎりぎりで飲み込む。

　泣くわけにはいかない。今はまだ。

　そこへ、瑠夏が顔を出した。

「千尋さん、朝ごはん、やってみようよ」

「え？ でも、料理長がいなくて……」

「作るんじゃなくて、“届けてもらう”んだよ」

　瑠夏は、丁寧に包まれた大きな紙袋を掲げて見せた。袋の口は、きちんと折り目が揃っていた。

「さっき、商店街の食堂にお願いしてきた。

　『朝の定食セット、五つだけ分けてください』って」

　紙袋の中からは、出汁と魚の香りがほのかに立ち昇っていた。

「地元の魚と味噌汁。

　“灯りがついたなら、うちも照らさなきゃな”って……

　店主さん、泣きそうだったよ。

　“そう言うことならぜひうちでお願いしますって」

　千尋の指が小さく震えた。

「そんな……お願いなんて……」

「お願いじゃない。“連携”。

　観光ビジネス科で習ったこと。

　地域は、ひとつが光れば、全部光る。

　——止まってる手の灯りだって、またつけられる」

　蓮は、瑠夏をまっすぐ見つめた。

「すごいな、君は」

「すごくないよ。ただ——

　大人が見ないで諦めた未来を、私たちは諦めたくないだけ」

　その言葉は、静かだが、確かな強さを含んでいた。

　◇

　広間に朝食を並べると、

　魚の香りと味噌汁の湯気が、薄暗い部屋にふわりと広がった。

「いただきます！」

　高校生たちの明るい声が響く。

「うまっ……！」

「やっぱり蒼ヶ崎の魚、最強だわ」

「旅館の空気がめっちゃ好き」

　その声が、舶灯館の壁に跳ね返り、ゆっくりと旅館全体に満ちていく気がした。

　千尋は思わず蓮を見る。

　蓮も千尋を見返した。

「灯りが——戻ってきたな」

「うん……戻ってきた」

　胸の奥で、何かがそっと灯る。

　◇

　広間の片隅で、瑠夏はスマホ画面を見つめていた。

《地元メディアから取材DMが届いています》

《地域プロジェクトとして紹介したい》

　瑠夏は、小さく微笑んだ。

（まだ、始まったばかり）

　瑠夏の指が止まる。

　蓮にも千尋にも届かない、小さな息が漏れた。

「——やっと動いた」

　その瞳には、瑠夏とはまた違う“光”が宿っていた。

　遠くの海で、漁船の灯が揺れる。

　嵐の前の静けさのように、確かに。

―― 第８話　了 ――