２
＊
「〝おきて〟ですか……？」
「うん。ちゃ～んと守らないと、大変なことになるよ」
「それってあの……失礼ですけど。都市伝説とかそういった類の何かでしょうか？」
「いんやぁ、まぁそうなるのかねぇ。僕もハッキリは分からんのやけど、一応みんな守ってはおったらしいから、そこは右ならえで、お願いしたいところだねえ」
強いシーソーポリシーの持ち主だな、『だるい役人肌』というレッテルを貼り付けてやろう。
つい癖で人様にレッテルを――スーパーの値引きシールの如く、一度貼りつけた人間の顔を見ると相手の名前よりも先に『前歯ッハ』『歩く粗大ゴミ』『第一次成長期事故物件』等のレッテル情報が見えるほど研ぎ澄まされてしまった。
「守ってない人もいるんですか？それでいて何とも無いのなら、もう形骸化して必要ないモノになっているのでは？」すかさず率直な感想をトスする。
「僕もそう思とった。せやけど三、四年前からおかしな事故が多発するようになってな、亡くなった人を知る人はみんな〝おきて〟を守っとらんだって口を揃えるんや。こんな事あったらもう、みんな一様に震え上がってしもて。それはもう大急ぎで神社にお御祓いしてもろたりしたけど、それも結局最初のうちだけでさなぁ」
予想外のホームランを飛ばされ、脳内の実況係も舌を噛む。
「ただの不注意ではなさそうですか」
相手は髭の剃り跡が濃い頬をソリソリと掻きながら「うーん、それは……まぁ確かに車が少ないから、飛ばす人はおるけどもな。クククク」と控えめに笑う。話は興味深いが、語り手に説得力が無い。語りが栄養不足でナスビも採れない。相手が煙草に火を点けた。喫煙者は嫌いだ――薄気味悪い。自分の身体を汚すものに金を出し、それを気持ちよさそうに吸う、楽しそうに自分を壊している様子が嫌悪感累々なのだ。「あー。うまい」「だとしたらそこまで大きな事故は起こらないかと」顎を引きつつ冷静に突っ込む。
「ふー。そこがだなぁ、そうそう、良いトコ気付いたなぁ自分。殆どがそこまで大した事ない事故なんさ。高の知れた、って言うたら変やけど、こう、重くはない。ところがな。被害者がみんなおかしな死に方をするから、どの事故も真相が分からず終いになってる。信号柱にカメラを設置した事もあるけど、なぜか事故の度に動かんくなるから行政が撤去したそうさ」
「あの、それって故意に誰か壊している訳でなく？」
「あぁ、全く壊れてない、無傷でへっちゃらさ」
「不思議ですね」
「気持ち悪いやろ、えぇ？ウハッハッハ！そりゃビックリするわ。初めて社会に出ていきなり呪いだぁ～なんて言われたら、堪ったもんじゃないなぁ～。そりゃそんな顔にもなるわ。ハッハッハ」こっちはいちおう引いているのだが、驚いていると解釈するのか。
「……趣旨はわかりました」
「ん。よろしい。まぁ難しく構えんでも大勢がこの〝おきて〟なるモノと仲良うやっとるで、深く考えんとな。ただ守ってやって欲しいっちゅうだけや。ええか？ しっかり守ってな」
「かしこまりました」
「よし。そしたら四月からよろしく頼むぞ、新人君！」
――関西弁と地方訛りが海馬で泡立っている。遡ること数ヶ月。菰田が村に越してくる前、就職先の沼田モータースの責任者、
沼田は五十代前半の気のいい（しかし髪を含む色々な部分の抜けた）男だ。件の存在を鵜呑みにしていないようだが、それでも律儀に遵守していた。そしてその帰り道、電柱に乾燥した板がワイヤーで留められているのを発見した。そこには粋な居酒屋の暖簾によくあるような筆文字で『灯天滝侍』とあった。これもどうせ、変な習慣の類だろう。気が滅入る。
その日の夜、菰田は電話で友人にこの話を持ち掛けてみた。「元々この〝おきて〟の噂は三十年前に、高校生が流布させたみたいだよ。車が普及し始めた頃だろ」
「ああ～」
「そうすると村の外から通学する生徒も出てくる訳だから、街と村を繋ぐバスが開通したのも多分この頃で、当時の人にとって外の人は新鮮で、ましてや多感な高校生だし、きっと街の子にすごく興味を持ったんだろうな」
彼特有の抑揚を持った口調が紡ぎ出す仮説に、友人も同調した。
「俺らの年はほら、冒険心とか野心が活性化してさ、危険を冒す事に興味を持つじゃん。それとか、自分らを管理しようとする親や教師を消したいとか、人によってはボコボコにくたばらせたいって、本当に喉元まで出かかってるような連中も、ニュースや２ちゃん見る限りは本当にたくさんいるみたいじゃん」
「そうだな」
「それ故みんなが恐れるモノに立ち向かってみたいとか、刺激と快楽を得たいとか思う心が、時に大惨事を招くんだよな～とか言ってみたりして」
友人はゲーム機に意識の殆どを持っていかれている様子で、しかし妙に老成した文句を並べ立てた。そして、気味悪く一人で笑った。「――あながち間違ってはないと思う」
「中でもアレ、まだウブで純粋な子なんかさ、その時その場限りの好奇心に駆られて手ぇ出しちゃってさ、勝手に悪に染まるんだよね。見てられないというか、純白の布に付いたシミはしかし人生に於いて消える事はない、って感じだな。どうよこれ」
類は友を呼ぶ。人は一人よりも同じ考えを持った者同士で団結した時、恐ろしいパワーを発揮する。菰田は学生時代、級友らを見ていて切にそう感じた。
「いいと思う。人間って常に何かに飢えていて、生きている間は満腹にならないらしい。その
＊
「ソアラ。おいで」
真っ白く綿毛のように毛並みの良い猫が、鈴のコロコロという音をさせて駆け寄った。
「よしよし。いーこいーこ」ポケットから猫用ささみを取り出し、小さく裂いて口元へもっていく。「よく噛んで食べなきゃダメだよ～」みゃあ、と返事が返ってくる。いい食べっぷりだ。
「さ～て。君もご飯だね～」
燃料油キャップを開け、ガソリン携行缶に入った軽油を並々とタンクへ流し込む。
「お腹いっぱいになったら、次はお風呂お風呂～っと」
少年はトラックの車体を自分の舌で舐め始めた。薄暗い電灯の下で、唾液に濡れた板金は水棲生物の肌のようにヌラヌラと光っている。猫が彼の足元で身体を擦り付けた。
「あ、ソアラも毛づくろいしたい？この子のお世話の後でね～。車は自分では何も言えないから、ボクらが気付いてあげなくちゃ」
少年はご機嫌にそう言って徐に服を脱ぎ始めた。カッターシャツのボタンを外し、そしてズボン、パンツ、靴下まで――全裸になってしまった。
「えへへ。一緒に気持ち良くしよーねー」車体に身体を密着させ、小刻みに揺れ始めた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます