ムネモシュネの箱 ― 73Hzの永遠 ―

第52話「隆の告白」

隆の話は続いた。

小学校の思い出。近所の友達と遊んだこと。母のピアノ教室で聞いた音楽。

中学での初恋。名前は真由美。話しかける勇気がなく、ただ遠くから見ているだけだった。

高校での音楽理論との出会い。なぜ音楽は美しいのか。なぜある音の組み合わせは心を揺さぶるのか。

そして大学。音響工学。柳沢正臣との運命的な出会い。

すべてが淡々と語られる。だが、その声には確かな感情があった。

喜び。悲しみ。後悔。希望。

すべてが音の波形として記録されている。

そして――73分が経過した。

タイムコードが「1999.12.4 00:43」を示している。

隆が最後の告白をした。

「そして――僕には、一つ秘密があります」

凛の心臓が止まりそうになった。

「研究室に、一人の女性がいます」

沈黙。数秒間。

「彼女の名前は――結城香織」

母の名前。旧姓の名前。

「僕は――彼女を愛しています」

凛の目から涙が溢れ出した。止められない。頬を伝い、顎から落ちる。

父が母を愛していた。

「でも――彼女には言えませんでした。なぜなら、僕は臆病だから」

隆の声が震えている。

「だから、せめてここに、記録として残します」

隆がマイクに向かって真っ直ぐ顔を向けた。

「香織」

父が母の名前を呼んだ。愛を込めて。

「愛してる」

シンプルな三文字。だが、その言葉には26年分の重みがあった。

「そして――」

隆が続けた。

「彼女は今、僕の子供をお腹に宿しています」

凛の全身が震えた。

「でも、僕はまだ何も言えていません。だから――せめてここに、記録として残します」

「香織、そして――生まれてくる子供」

隆の目に涙が浮かんでいる。

「凛と名付けたい。澄んだ、凛とした。そんな人になってほしい」

父が―― 私の―― 名前を――

「会えないかもしれない。でも――この記録が、いつか君に届くことを願っている」

凛は声を上げて泣いていた。

両手で顔を覆い、肩を震わせて。

父は知っていた。自分が戻れないことを。記録されたら、もう元には戻れないことを。

でも、それでも――娘へのメッセージを残した。

この記録に。26年後の未来に届くメッセージを。

「凛――もし、これを見ているなら――」

隆が最後に言った。

「幸せに生きてくれ。記録に囚われず、自由に生きてくれ。それが――父の願いだ」

画面が暗転した。