ムネモシュネの箱 ― 73Hzの永遠 ―

第51話「もう一人の被験者」

美咲の演奏がクライマックスに達しようとした時、画面が切り替わった。

別の部屋。同じような防音室。だが、ピアノはない。

代わりに――椅子に座った一人の男性。

25歳くらい。黒い髪。細身の体格。黒縁眼鏡。

そして、その顔――

凛は息が止まった。

「お父さん……」

写真で見たことがある。母が一枚だけ持っていた、若い頃の父の写真。

その顔と、画面の中の男性の顔が一致した。

これは父だ。佐々木隆。凛の父。

「これが――」

美波が驚いて言った。

「凛のお父さん……？」

凛は頷くことしかできなかった。喉が詰まって、声が出ない。

涙が溢れそうになった。ぐっと堪える。

父。10歳の時に失踪した父。その前の記憶もほとんどない。

でも今――目の前に父がいる。

25歳の若い父が。生きている父が。

隆はマイクの前に座っていた。NEUMANN U87。美咲の部屋と同じマイク。

そして――話し始めた。

「僕は――1974年、東京で生まれました……」

父の声。

初めてちゃんと聞く父の声。

低くて、優しくて、でも少し震えている。

隆は自分の人生を語り始めた。生まれてから今まで。すべてを。音として。記録として。

凛は一言も聞き逃したくなかった。

父のことを何も知らなかった。でも今、父が自分で語っている。

自分の人生を。思い出を。感情を。すべてを。

画面の隅のタイムコードが進んでいく。

「1999.12.4 00:15」

「1999.12.4 00:30」

「1999.12.4 00:42」

73分間。父は話し続けた。