とうめいな絵の具

＊

　みずきは、今日も机の上にコップの水を置いていた。

　絵の具なんてなくても、おえかきはできる。

　だって、**とうめいないろは、いちばんきれいな色**だから。

　「みててね、かあさん」

　白い画用紙の上に、水のついた筆をすべらせる。

　線は見えない。

　でも、みずきにはちゃんと見える。

　空の色。

　おはようの色。

　やさしい笑顔の色。

　筆を動かすたび、机にこぼれた水が光って、

　部屋の中に小さな虹がゆれた。

　「ここが、おててつないでるとこ」

　みずきはそう言いながら、

　見えない線を、何度もなぞった。

　トントン、と部屋の戸をおばあちゃんがたたく。

　「みずき、ごはんよ。

　　……また、おえかきしてたの？」

　「うん。かあさんに、みせるの」

　おばあちゃんは少しだけ困ったように笑った。

　でも何も言わず、そっと部屋を出ていった。

　みずきは筆を止めない。

　とうめいな絵の具は、乾くともっと見えなくなるけど、

　そのぶん、胸の中ではっきりしてくる。

　「ねえ、かあさん。

　　きょうは、どこにお散歩いきたい？」

　答えは返ってこない。

　だけど、みずきは泣かなかった。

　この絵を完成させたら、

　ようやく言える気がしたから。

　かあさん、

　いないんだってこと。

　筆に残った最後の水を、そっと画用紙にのせる。

　その部分だけ、光を吸いこんで、ゆっくり乾いていく。

　みずきは顔を上げて、小さくつぶやいた。

　「かあさん。

　　とうめいな色はね、さみしいときの色でもあるんだよ」

　窓から差しこむ冬の日ざしが、

　乾きかけた画用紙の“なにも描かれていない場所”を

　そっと照らした。

　そこには、

　みずきが描いた“かあさんと手をつないでる場所”が、

　ほんとうにあるように見えた。