100円払うごとに一回未来予知できるようになった話

第五十四話：振り返る影——未来視が示した“決定的瞬間”とズレる現実

未来視が、まるで脳を掴むようにして強制的に再生される。

　暗い屋上。

　風に揺れる非常灯。

　フェンスのそばで――影が振り返る。

　ひどくゆっくりと、

　こちらに顔を向ける瞬間。

（……見られる）

（こっちに気付かれる！）

　心臓が跳ねた瞬間――視界が途切れた。

　未来視はそこで、ぷつりと強制終了した。

「木村さん？」

　すぐ横から、雨宮の囁く声。

「……いま、見えた。

　撮影者が振り返るところ……」

「その“瞬間”、時間は？」

「わからない。

　でも、すぐそこだった。

　たぶん――あと数秒で……」

　俺がそう言ったときだった。

　屋上の奥――

　未来視で見た“影”が、まだ振り返っていなかった。

　フェンス際で、じっと前方を向いたまま動かない。

（……あれ？

　見えた未来と違う？）

　脳裏が冷えていく。

　未来ならこうなっているはずなのに、

　現実は、まだ追いついていない。

　いや――ズレている。

■1. 雨宮の違和感

　雨宮が短く息を吐き、俺の袖をそっと引く。

「木村さん、未来視の“直前”と“現実”が合わないんですね？」

「ああ……動かないんだ。

　本来ならもう振り返ってるはずなのに……」

「それはつまり――」

　雨宮は一拍置いてから、低く囁いた。

「撮影者が、あなたの行動を“観察してから動こうとしている”可能性があります。

　あなたの未来視のタイミングを、読もうとしている」

　喉が乾いた。

　そんなこと……

　できるのか？

「未来視って……俺しか知らないはずなのに……」

「撮影者は、“見ている”んです。

　あなたの発信を。

　初配信も、二度目の配信も。

　そしてあなたが動く時刻を、毎回」

　雨宮の声は震えていない。

　ただ、静かに事実だけを告げた。

「あなたの未来視が“揺れる瞬間”がいつ起きるか、

　統計的に推測しているのかもしれない」

（……そんな……）

　俺は思わず未来視を再発動しようとする。

　だが。

■2. 発動“しない”

（頼む……見せてくれ……！）

　未来視を使おうと集中するが――

　映像は出ない。

　さっき勝手に発動したくせに、今は沈黙している。

（なんで……！？）

「木村さん、ダメです」

　雨宮がそっと俺の腕を押さえた。

「未来視は“不自然なほど沈黙している”んじゃありませんか？」

「……わかるの？」

「あなたが力を発動しようとしている時、

　いつも呼吸が変わるんです。

　さっきから乱れた気配がないので……」

　まるで本当に“見えている”かのような正確さ。

　だがそれ以上に、雨宮は別の推測を続けた。

「未来視が動かないのは……

　撮影者が“まだ動いていない”からです」

「つまり……？」

「あなたの未来視は、“行動の意思”が生じた瞬間じゃなく、

　“変化が確定する直前”に発動する。

　撮影者がまだ動きを決めていない今、

　未来が“確定しない”んです」

（未来が……確定しない？）

　そんなことがあるのか？

　未来視は未来を見せる能力。

　その未来が“生まれていない”なんて。

■3. 影が、動く

　そのとき――。

　屋上の奥の影が、

　ようやく動いた。

　ゆっくりと、反対方向へ視線を向ける。

　未来視で見た“振り返り”とは、違う角度。

（……違う。

　俺の見た動きじゃない）

　未来視は、嘘を見せたわけじゃない。

　ただ――

“まだ来ていない別の動き”

　を映しただけだ。

（じゃあ、あの“振り返り”は……いつ？）

　息が詰まりそうになった瞬間。

「木村さん」

　雨宮がきっぱりと言った。

「“ズレ”は、あなたのせいじゃありません。

　撮影者が“あなたに未来視を発動させないために”動き方を調整しているんです」

「そんな……人の未来視を避けるなんて……」

「できます。

　あなたの公開した情報と行動を見ていれば」

（未来視を……封じてきている……？）

　寒気が背骨を駆け上がる。

■4. 視線がこちらへ

　影が、ふと――

　こちらの方向へ顔を向けかけた。

　正確には、振り返る“前”の動き。

　さっき未来視で見た角度とほぼ同じ。

　ただ、微妙に早い。

（来る……！

　このあと振り返る……！）

　俺は息を呑んだまま、凍りつく。

　未来視が再発動しようと、

　脳の奥がざわつく。

　だが――

　雨宮が、

　俺の手首を掴んだ。

「伏せて！！」

　二人同時に、通用口の影へ飛び込む。

　直後――

　風切り音ではない。

　**誰かの“動く気配”**が、

　屋上を走り抜けた。

（振り返った！？）

　しかし俺たちは見ていない。

　影になって隠れたから。

　未来視とは違う。

　現実の、今この瞬間の動き。

　未来視と差がある。

　ズレている。

　撮影者は未来を“ずらしている”。

■5. 雨宮の静かな確信

「木村さん……今のは危なかったですね」

「っ……未来視と……違った……」

「ええ。

　でもそれが大事なんです」

　雨宮は落ち着いた声で続ける。

「未来視が“ズレている”という事実こそ、

　撮影者の目的に近づいている証拠です」

「どういう……？」

「撮影者は、あなたの未来視を“試している”。

　どこまで見えるのか、どうすればズレるのか、

　それを確認している動きです」

　雨宮は静かに屋上の奥を見つめる。

「つまり……撮影者はあなたを“実験している”。

　未来視を、あなたという存在を」

　喉が硬直した。

（……俺を？

　実験……？）

「この“振り返り”は、まだ終わりじゃありません。

　未来視が見せた“本物の瞬間”は、これから来ます」

　雨宮は確信していた。

　怖いくらいに。

「だから木村さん。

　絶対に――次の未来視を逃さないでください。

　それが、撮影者の“核心”ですから」

　心臓の音だけが、暗い屋上に響いた。