100円払うごとに一回未来予知できるようになった話

第五十三話：閉ざされた屋上へ——“撮影者”との初遭遇の気配

　18時14分。

　雨宮と俺は、校舎の最上階に立っていた。

　廊下の窓をかすめる風が、さっきよりずっと強い。

　未来視で見た“布をはためかせる風”に近づいている。

「木村さん、あと一分です」

　雨宮の声は落ち着いているが、指先はわずかに震えていた。

　未来視が確定した時間。

　撮影者はもう屋上にいる。

　そう思うだけで、鼓動が喉元まで上がってくる。

■1. 屋上前──閉ざされた扉

　屋上へ続く鉄の扉は、普通なら少し押せば開く。

　だが今日は固く閉ざされていた。

　鍵が下りているわけではない。

　だが、重い。

「……開かない？」

「いえ、開きます。

　ただ、内側から“何かで押さえられている”だけです」

　雨宮が扉の隙間にライトを差し込み、低く呟く。

「木村さん。

　これは、撮影者が意図的にやっています」

「……入れないようにってことか？」

「逆です。

　開けた瞬間に、こちらの動きを把握できるようにしている。

　扉が重くて“音が出る”から。」

　背筋が冷えた。

　扉の向こうには、確かに誰かがいる。

　静かに、こちらの行動を待っている。

■2. 微細な未来視──“視点の高さ”

「木村さん、未来視を一度……

　扉の向こうにいる映像が見えるか試してください」

「わかった」

　未来視発動。

　フェンス。

　夕日の残光。

　黒いシルエット。

　……だが、違和感。

　前に見た未来視より、

　撮影者の視点が少し高い。

（……台の上に乗ってる？）

　視界が戻ると、雨宮がすぐに聞いた。

「どうでした？」

「撮影者……視点が高い。

　なんか、足元が普通じゃない気がした」

「なるほど。

　脚立か、ベンチか、フェンス近くの“備品”に乗っている可能性があります」

「なんでそんなことを……？」

「理由は主に二つです」

　雨宮が指を二本立てた。

一つ目──見晴らしを良くして、階段側を監視している。

二つ目──“落としやすい角度”を作っている。

　喉がひとりでに鳴った。

「落とす……？」

「ええ。

　何かを、屋上から。

　あなたの未来視に“揺れ”があったでしょう？」

「あれって……足音じゃないのか？」

「もしかすると“落下音”かもしれません」

　一気に血の気が引く。

■3. 雨宮の判断──“まだ開けない”

「雨宮……どうする？

　このまま扉を開けたら――」

「開けません」

　雨宮の声は、今までで一番鋭かった。

「未来視には、あなたが屋上に突入する映像がありませんでした。

　つまり、“扉を開けた未来”はまだ確定していない」

「じゃあ……？」

「逆に言えば、まだ選べるんです。

　撮影者の意図に乗るか、避けるか」

　雨宮はポケットから薄い工具を取り出す。

「木村さん。

　扉の反対側の“非常用通路”があります」

「え、あるの……？」

「本来、倉庫管理用のルートで生徒は使えませんが、

　非常時です。

　鍵は……開けられます」

「開けられるんだ……？」

「少しだけ心得がありまして」

　雨宮が微笑む。

　頼りになりすぎて怖い。

■4. 裏ルートへ

　扉を開ければ、撮影者に“正面から”姿を晒す。

　だが――

　裏から回れば、

　撮影者の背後に近い位置へ出られる。

　どちらが正しいか、もう考えるまでもない。

「行きましょう。

　撮影者にとって最も“予想外の位置”へ」

　雨宮の靴音が、薄暗い通路に響いた。

■5. 気配──“同じ空間にいる”

　非常通用口の前で立ち止まり、雨宮が囁く。

「木村さん、ここからは物音ひとつ立てないでください」

　俺は頷き、息を殺す。

　雨宮が鍵を静かに回す。

　“カチリ”と控えめな音。

　その瞬間――

　上から風が裂ける音がした。

　屋上のどこかで、

　誰かが動いた。

（……いる）

　確信した。

　未来視じゃない。

　現実の感覚。

　俺と雨宮は、

　撮影者と今、同じ屋上にいる。

　ほんの薄い壁一枚隔てて。

■6. 扉が開く

　雨宮が手で合図する。

　俺は頷き、身を低くした。

　通用口を――

　ゆっくり、ゆっくり押し開ける。

　冷たい夜風が流れ込んだ。

　目の前に、

　屋上の風景。

　そしてその奥に――

　フェンスのそばで揺れる影。

　動いた。

　撮影者が。

（……見つかる？）

　と、その時。

　未来視が突然、

　強制的に発動した。

　これは自分の意思じゃない。

　映るのは、たった一瞬。

　撮影者の背中が振り返る寸前――。