100円払うごとに一回未来予知できるようになった話

第三十話 言えないこと、言わなきゃいけないこと

　校門の前。

　夕暮れの橙色が沈み、街灯が光り始める頃、

　雨宮は静かに待っていた。

　制服の胸元にかけた学生証が、わずかな風で揺れる。

　その表情は、どこか覚悟を含んでいて――

　俺は余計に言葉を失った。

「……来てくれたんですね」

「ああ。その……話があるって」

「はい。私も、聞きたいことがあって」

　数秒の沈黙が落ちた。

　その間、雨宮はまっすぐこちらを見つめてくる。

　逃げ場はない。

　でも逃げちゃいけない。

■どこまで言うべきか

　校舎裏のベンチに移り、

　街灯だけが二人を照らす薄暗い空間で、

　俺は深呼吸をひとつ。

（言えないことは多い。

　言ったら混乱させることもある。

　だけど――何も言わないわけにもいかない）

　これまで予知を何度も見たせいで、

　頭が割れそうに痛む。

　でも、雨宮の表情を見るだけで

　その痛みを「仕方ない」と思ってしまう。

「……まず、安心していい。

　昨日の“あの予兆”――雨宮のお母さんとは関係ない」

　雨宮の眉が、かすかに動いた。

「本当に？」

「病院が違う。設備も、廊下の色も、掲示も。

　何度か……確認した。だから間違いない」

　本当は“何度か”どころじゃなかった。

　吐き気がするほど未来を見続けた。

　そのことは言わない。

「……よかった……。ほんとによかった……」

　雨宮の声は震えていた。

　目の端が光る。

　その瞬間だけで、俺は未来予知の負担が少し軽くなった気がした。

■言えない部分を避けつつ、必要な部分だけ

「ただ……まだ分からないこともある」

「分からないこと？」

「“誰の未来なのか”までは、まだ特定できてない。

　でも、少なくとも雨宮の母には繋がっていない。これは確か」

　雨宮は静かにうなずいた。

　信じようとする意志が見える。

「……それだけでも、すごく救われます。

　でも……あなたは大丈夫なんですか？」

「俺？」

「顔色が悪い。無理してるようにしか見えません」

　図星だった。

　けれど、否定すれば逆に心配させる。

「少し……疲れてるだけ。

　でも、必要なことだから」

「“必要”って……そんな、あなたが犠牲になる必要なんて」

「犠牲じゃない。

　俺が勝手にやってることだ。

　雨宮のために、無理をしてるわけじゃない」

　言ってから、少し嘘が混じってる気もした。

　でも雨宮はそれ以上追及しなかった。

■雨宮の本音

「……私、本当は怖いんです」

「怖い？」

「未来が分かるって、すごいことだと思う。

　でも、それって“知れば責任が生まれる”ってことですよね」

　雨宮の言葉は、胸に刺さった。

　まるで、今の俺を見透かすみたいだった。

「私は……お母さんのことだけでも精一杯で……

　それ以外の“誰かの未来”まで考えられる自信なんてない。

　でも、あなたは――考えちゃうんですよね」

　雨宮は深く息を吐き、こちらを見つめた。

「だから……言ってください。

　“あなたが苦しくない範囲で”。

　今、分かっていることだけでいい」

　雨宮は逃げなかった。

　俺が迷っている部分に、一歩だけ近づいてきてくれた。

（……ここまで言われたら、答えないわけにはいかないよな）

■言うべき最低限の情報

「……分かった。

　今の段階で言えるのは――」

　心臓が高鳴る。

「“近いうちに、別の誰かが緊急搬送される”。

　その未来は、まだ変わっていない」

　雨宮の表情が緊張で固まる。

「誰なのかは……まだ見えない。

　でも場所は特定できた。

　別の病院で起こる」

「その……助けられる可能性は？」

「ある。

　絶望じゃない。希望の余地がある未来だ」

　雨宮はほっとしたように息をついた。

■それでも足りない

　でも俺は心の中で、追加した。

（ただし“可能性”は二つある。

　助かる未来と――間に合わない未来）

　その重さを、まだ雨宮に全て背負わせたくなかった。

「……ありがとう。

　言ってくれて」

　雨宮は小さく微笑んだ。

　その微笑みが、俺の胸の奥を苦しくさせる。

■そして次へ

「また、分かったことがあれば……教えてくださいね」

「ああ。もちろん」

　約束した瞬間、スマホが震えた。

　通知の数――

　“136件の新着コメント”。

　仮面の予言者への期待がまた膨れ上がっていた。

（……どうすんだよ、これ）

　雨宮の前では言えない苦悩が、再び肩にのしかかる。

　未来は、俺一人には荷が重すぎる。

　それでも――背負うと決めてしまった。