100円払うごとに一回未来予知できるようになった話

第二十九話 見えすぎた未来の先で

夕方。

　研究棟の談話スペースの隅で、俺はひとり、

　スマホの画面とにらみ合っていた。

　額には冷や汗。

　指先は震え、呼吸は浅い。

（……あと一回……あと一回だけ）

　今日だけで、未来予知を何度使ったか分からない。

　財布は軽くなり、頭痛は濃くなり、

　視界の端が何度もチカチカと霞んだ。

（それでも……見なきゃいけない）

　あの“救急車の予兆”が誰に関係するのか。

　雨宮の母なのか。

　他の誰かなのか。

　雨宮に不用意に伝えて――

　もしそれが誤りなら、取り返しがつかない。

　そして、何度も予知を繰り返すうちに、

　少しずつ“違和感”が積もっていった。

■断片に含まれない“違い”

　また一度、未来予知を使う。

　走馬灯のように短い映像が脳裏に流れる。

◆

　白い廊下

　緊迫した声

　救急車のサイレン

　誰かの名前

◆

（……ここだ）

　病院の廊下。

　その床。

　壁の材質。

　掲示物。

　照明。

　匂い。

（雨宮の母がいる病院と……違う）

　気づいた瞬間、震えた。

　見てきた病院は――

　もっと古く、地方の中規模病院だ。

　雨宮の母が入院している大学病院とは明らかに別の場所。

（じゃあ……雨宮の母じゃない……！）

　緊張が抜けた瞬間、背中から何かが落ちたみたいに息が漏れた。

「……よかった……のか？」

　じゃあ誰なんだ、という不安は残る。

　だが、少なくとも雨宮に無用な絶望を渡す危険は避けられた。

　未来予知の回数はもう数えられない。

　頭はガンガンに痛む。

　財布の千円札は全部、小銭に変わってしまった。

（……しばらく、未来を見るのはやめよう）

　そう思ってスマホを伏せた、その瞬間。

■雨宮からの連絡

　スマホが震えた。

　画面には、

　“雨宮透子”の名前。

（……今？　このタイミングで……）

　心臓が跳ねる。

　恐怖か。

　安心か。

　分からないまま指が震える。

メッセージ：

『今日、少しお話したいことがあります。

　時間……ありますか？』

　まるで、俺が答えを見終えるのを待っていたかのようなタイミングで。

　まるで、未来が背中を押すみたいに。

（……何を話す気なんだ？）

　噂のことか。

　母親の容態のことか。

　それとも――俺の“仮面の予言者”の正体に触れるのか。

　こんな状態で会っていいのか、とも思う。

　でも。

（雨宮は……俺が避けちゃいけない相手だ）

　そう痛いほど分かっていた。

　震える指で返信する。

『大丈夫。……放課後、会おう』

　送信した瞬間、

　胸の奥に押しつぶされそうな重さが戻る。

（未来を……どこまで話すべきだ？）

　雨宮の母じゃないと分かった。

　その安堵と同時に、新たな責任が生まれた。

　――「じゃあ、誰の未来なんだ？」

　結局、解けていない。

　そして。

　ネットの世界では相変わらず地獄のような声が飛んでいた。

【次の配信をお願いします】

【本当に人を救えるなら黙らないで】

【また未来を教えてください】

【あなたの言葉を待ってる人がいます】

（……こんなの、背負えるわけないだろ）

　声にならない声が漏れた。

　それでも――

　雨宮は俺の答えを待っている。

　だから、逃げられない。