100円払うごとに一回未来予知できるようになった話

第二十八話 読めない未来の輪郭

翌朝。

　目覚めと同時に、あの断片的な予兆の残像が頭を締めつけた。

◆

・救急車のサイレン

・白い廊下

・誰かの泣き声

・名を呼ぶ声

◆

（何度思い返しても……誰なのか判別できない）

　未来予知の映像には、明確な姿も名前も写らない。

　“状況”と“感情”だけが、強烈に焼き付く。

（雨宮の……母さんか？

　でも――決定的な根拠はない）

　手が震える。

　深呼吸しても胸の奥が冷えたままだ。

（もし違う人だったら、雨宮を無駄に怯えさせるだけだ。

　でも……もし本当に雨宮の母さんの未来だったら……）

　どちらに転んでも、

　選んだ言葉の先に“後悔”が待っていそうだった。

■予知の検証

（落ち着け……一つずつ整理するんだ）

　机に向かって、ノートを開く。

　予知で見た要素を書き出していく。

・救急車の音量 → 相当近くで聞こえた

・廊下の白さ → 大きな病院クラス

・泣き声 → 若い女性？　あるいは子ども？

・名前を呼ぶ声 → 聞き覚えなし

（……これだけじゃ誰か判別できない）

　俺は先日の予知の精度を思い返す。

停電も、動画のバズも、地下鉄のトラブルも――

すべて的中した。

（つまり……今回も“起きる”。間違いなく）

　問題は誰に対して起きるかだ。

　雨宮の母か。

　別の誰かか。

　それとも――俺自身の身近な誰かか。

（自分の生活圏の出来事ばかり見えるってことは……

　これも、俺の生活圏の誰かだ）

　そう確信した瞬間、

　胸の奥が重力に引かれるみたいに沈んだ。

■ネットの怒涛の拡散

　ノートを閉じ、スマホを見る。

　通知が、また爆発していた。

【#仮面の予言者】

【#次の未来は？】

【#二回目の配信まだ】

【#本物の預言者（ガチ）】

　トレンド上位を占拠している。

（……終わらないのかよ）

　動画サイトのコメント欄は阿鼻叫喚だった。

《お願いです、次の配信を！》

《救いたい人がいます。助けて》

《今日の未来を教えてください》

《あなたが言えば人が救われるんです》

《黙ってないで、応えてください！》

《国が動く前にもう一度配信して》

　善意と焦りと依存と混乱が混ざり合った要求が、

　何百、何千と押し寄せてくる。

（やめてくれ……俺はそんな大層な人間じゃない）

　胸の内で叫びながらも、

　指先が震えてスマホを持つのもつらい。

　さらにDMの嵐。

《病気の息子の未来を教えてください》

《父の容態が急変しそうで怖いです》

《これから事故が起こるか知りたい》

《あなたが救世主です》

《たすけて》

　読むだけで心が削れていく。

（俺は……救世主でも神でもない。

　ただ100円払えばちょっと未来が見えるだけの……学生だ）

　それなのに、

　世界が“予言者”として扱ってくる。

■次の配信要求は止まらない

　そのとき、動画サイトに公式アカウントから通知が入った。

【視聴者が急増しています。

　“次の予言”を期待する声が多数寄せられています。

　配信予定があればご入力ください】

（うわ……公式まで来たか……）

　逃げ場が、どんどん消えていく。

　俺は次の予兆の意味すら分かっていないのに。

（このまま放置したら……勝手に“期待”だけ膨らむ。

　でも、また配信したら――予知の内容を言うことになる）

　曖昧な言葉で誤魔化せるレベルじゃない。

　今回のは、誰かの命に関わる可能性が高い。

（雨宮に……言うべきなのか？

　それとも、誰にも言わずに……俺ひとりで全部抱えるべきなのか？）

　考えるほど、

　息が浅くなっていく。

■孤独な推測

（せめて……誰なのか分かれば……）

　頭の中で何度も予兆を再生し、

　音を細かく分析し、

　ノートに可能性を端から書き出す。

　だが、何度繰り返しても同じ場所で行き詰まる。

　映像に“ヒント”がない。

（どうして……今回はこんなに曖昧なんだ？

　まるで、俺に“選択”させるみたいに……）

　誰かの未来を守るかどうか。

　声を出すかどうか。

　配信するかどうか。

（これ……もう俺ひとりの問題じゃないんだな）

　ふと、スマホが震える。

新規DM：

『次の配信は、いつですか？』

　その一行が――

　予兆の映像よりも重くのしかかった。