斬リ落トサレタ姫ノ首

第19首 王子レオンは、首の帳簿を睨む

　朝の礼拝堂は、まだ息を潜めていた。

　長椅子は半分も埋まっていない。

　昨夜焚かれた香の白い煙だけが、天井近くで細く揺れている。

　王子レオンは、その真ん中をまっすぐ歩いた。

　背後からついてくる足音はひとつ。

　処刑人見習いのカイだ。

「……ほんとに、正面から行く気ですか、殿下」

　小声の問いかけに、レオンは短くうなずいた。

「正面から以外に、首の数え方を変える方法を、俺は知らない」

　首筋に触れる。

　そこには昨夜刻まれたばかりの、細い線が一本。

　カチリ――と鳴った瞬間を思い出すたび、喉の奥がひりついた。

（夢や噂じゃない。俺の首も、もう“数えられる首”のひとつだ）

　ならば。

（数えている側の顔を、目を逸らさず見届けるべきだ）

　　　　　◇

　礼拝が終わると同時に、レオンは祭壇の横へと進み出た。

「神官長セヴランはどこだ」

　突然の王子の声に、人々が一斉に振り向く。

　ざわめきの中から、白い祭服が一歩前へ出た。

「ここにおります、殿下」

　神官長セヴランは、昨夜よりも少しだけ老けて見えた。

　首元の襟を、やけにきっちりと締めている。

「少々、話がある。……人払いを」

　レオンの一言で、礼拝堂は慌ただしく空になっていった。

　残ったのは、レオンとカイ、そしてセヴランと数人の若い神官だけ。

　分厚い扉が閉まる音が、やけに重く響いた。

　　　　　◇

　小部屋に案内されると、レオンはいきなり切り出した。

「“首ノ記録”を見せろ」

　若い神官たちが顔を見合わせる。

　セヴランは、わずかに眉を上げただけだった。

「殿下。あれは教会の内部文書にございます。王命といえど――」

「王命なら、あとで父上から証文を取ってこよう」

　レオンは遮るように言った。

「今必要なのは、紙ではなく、首だ」

　カイが横で、ひそかに「うわ」と息を飲む。

　セヴランは数秒、レオンの首筋をじっと見つめた。

　衣の隙間から線は見えないはずなのに、その位置を正確に知っているかのように。

「……昨夜、線を授かったばかりの方の言葉とは思えませぬな」

「だからだ」

　レオンは一歩、机に近づいた。

「俺の首が、誰かの祈りで軽くなったり重くなったりしているなら――

　どう数えているのか、知らずにいられない」

　一瞬の沈黙ののち、セヴランは小さく息を吐いた。

「……よろしい。ですが、殿下」

　細い指が机をとんとんと叩く。

「“数え方”を知るということは、“自分がどの棚に入れられているか”を知るということ。

　後戻りはできませんぞ」

「最初から戻るつもりはない」

　レオンの答えに、セヴランはわずかに口角を上げた。

「――それでは、こちらへ」

　　　　　◇

　祈願札の部屋は、魔術師の塔よりも静かだった。

　壁一面に並ぶ棚。

　小箱と札。

　薄暗がりの中で、名前の文字だけが白く浮かぶ。

　カイは、一歩足を踏み入れた瞬間、喉を鳴らした。

「……うわ。ここ、ぜんぶ、首ってことですよね」

「祈りだ」

　セヴランが訂正する。

「その結果として、首が置き換えられるだけのこと」

「たいした言い方だな」

　レオンは皮肉を返す。

「“我が家の首をお守りください”――

　その裏に『代わりに誰の首が落ちても構わない』って意味がくっついてるのを、

　ここではどう書く？」

　セヴランは答えなかった。

　代わりに、右の棚の箱をひとつ開ける。

　中には、金縁の厚紙が折りたたまれて何枚も入っていた。

「ここが“守る首”の棚。上段ほど、重い祈りです」

　次に、左の棚の箱を開ける。

　安っぽい紙。にじんだインク。

「こちらが“代わりに落ちる首”の棚」

「じゃあ、ミナの首はどこだ」

　レオンの声が、少しだけ低くなる。

　昨夜、泣きながら笑っていた少女の顔が浮かんだ。

　「処刑祭、だいすき」と言った、あの子の首。

　セヴランは、棚のどちらにも手を伸ばさなかった。

「……ミナと申しましたか。あの子の祈り札は、この部屋にはございません」

「どういう意味だ」

「“どちらにも入れなかった祈り”というものも、世の中には存在するということです」

　レオンは一瞬、言葉を失った。

　カイが横で、こそっとレオンの袖を引く。

「殿下。つまり、ミナちゃんの首は、まだどっちにも数えられてないってことじゃ……？」

「“まだ”だ」

　セヴランが静かに付け加える。

「線は、見えた。殿下もご存じの通り。

　そして線は、嘘をつきません」

　その視線が、レオンの首筋とカイの首筋を順番になぞる。

「線が薄いうちは、“数えない”という選択もできる。だが――」

　セヴランは、部屋の隅に置かれた小さな引き出しを指さした。

　引き出しの中には、一本の帳面。

　ページには短い線が並び、そのいくつかに丸印がついている。

「線そのものは、どこかに刻まれる。

　たとえここで祈りを棚に入れなくとも」

　レオンは、帳面のページをめくった。

　短い線のひとつに、自分の名がある。

『レオン・アシュベル』

　もうひとつの線には、侍女の名。

『ミリア・ノエル』

　さらにその下の方に、小さな文字で『ミナ』と書かれた線があった。

　印は、まだ何もついていない。

「……ここに名前がある時点で、もう“見られている首”ってことか」

「ええ」

　セヴランは、肩をすくめた。

「見てしまった首も。見られてしまった首も。

　どちらもいずれ、“数えられる首”になる」

　カイが、思わず首をすくめる。

「じゃあ、俺もいつかここに……」

「お前の線は、まだ薄い」

　レオンは自分でも驚くほど落ち着いた声で言った。

「ミナと同じだ。なら、選べる」

「何を、でございますか」

　セヴランの問いに、レオンは顔を上げた。

「俺たちが、“どの棚をひっくり返すか”をだ」

　　　　　◇

「殿下。棚をひっくり返す、とは」

　セヴランの声には、初めて露骨な警戒が混じっていた。

「簡単な話です」

　レオンは、右の棚の箱をひとつ指さした。

「“守る首”の棚から、ひとつ札を抜く。

　その分、“代わりに落ちる首”の棚を軽くする」

　カイが目を丸くする。

「え、それって――貴族の首を、ミナちゃんの代わりに……？」

「そんな単純なものではありません」

　セヴランが間に入った。

「この棚の重さは、寄進と血筋と、神への長年の奉仕で――」

「お前は、昨日こう言ったはずだ」

　レオンは遮るように言った。

「“守られる首がひとつ増えれば、どこかで代わりの首がひとつ重くなる”」

　言葉を返され、セヴランは口をつぐむ。

「なら、俺は逆を実験する」

　レオンは、まだ開けられていない箱に手を伸ばした。

「守られる首をひとつ減らせば、

　どこかで代わりの首がひとつ軽くなるのかどうか」

　その指先を、セヴランが掴んだ。

「おやめください、殿下。

　それはもう、ただの“祈りの調整”では済まぬことになります」

「最初から、そのつもりだ」

　レオンは、静かに手を振りほどいた。

「祈りの言葉で首を選ぶのは、もうやめたい」

　セヴランの目が、わずかに揺れた。

　その揺れをレオンは見逃さない。

「……神官長。お前は、首を数えてきた。何年も。何千もの首を」

　レオンは、帳面を示した。

「そのお前の首にも、線が入っていることくらい、俺には想像がつく」

　セヴランの肩が、びくりと震えた。

　襟の隙間から、赤黒い線がほんの少し覗く。

「殿下は、何もかもご存じなのですな」

「全部は知らない。だから、教えろ」

　レオンは一歩近づいた。

「この国で、一番先に数えられるべき首は、誰の首だ」

　　　　　◇

　部屋の空気が重くなる。

　若い神官たちは、息をするのも忘れたように立ち尽くしていた。

　セヴランは、ゆっくりと目を閉じる。

「……答えを言う役目は、本来、私のような者に与えられておりません」

「だが、今は“線首”として問うている」

　レオンは自分の首筋を叩く。

「数えられる側の首が、数える側の首に質問している。

　答えるかどうかは――お前の祈り次第だ」

　長い沈黙の末に、セヴランは笑った。

　乾いた、しかしどこか解放されたような笑いだった。

「……殿下。

　棚をひっくり返すという発想は、実に王族らしい暴挙にして、じつに若い」

　そして、ゆっくりと頭を垂れた。

「よろしい。私の首ごと、この祈りの天秤にお乗せしましょう」

　セヴランは帳面を開き、自分の名が記された線の上に、そっと指を置いた。

「まず最初に数えられるべきは――

　“誰の首も選びたくなかった首”でしょうな」

　その指先が、わずかに震える。

「私のような、祈りで逃げ続けた臆病な神官の首から」

　レオンはその言葉を、まっすぐ受け止めた。

「じゃあ、そこから始めよう」

　彼はカイの方を振り向く。

「カイ。証人になってくれ」

「え、え？　俺、そんな大役――」

「お前は処刑人見習いだろう」

　レオンは笑う。

「いつか、誰かの首を落とすその時のために、ちゃんと見ておけ。

　首が“選ばれる瞬間”を」

　カイはごくりと唾を飲み込み、それでもうなずいた。

「……わかりました、殿下」

　　　　　◇

　小さな部屋の中で、祈りと首が静かに並び直されようとしていた。

　棚の右と左。

　“守る首”と“代わりに落ちる首”。

　その真ん中に、新しい線が一本、ゆっくりと引かれようとしている。

　王子レオンの首。

　処刑人見習いカイの首。

　そして、祈りを選ぶはずだった神官長セヴランの首。

　――カチリ。

　どこかでまた乾いた音が鳴った。

　誰の首に線が増えたのか。

　それを確かめるために、レオンはさらに一歩、棚へと踏み込んだ。

（首を選ぶ祈りは、今日で終わらせる）

（これから選ぶのは――俺たちの側だ）

　そう心の中で呟きながら。