斬リ落トサレタ姫ノ首

第20首 首姫は、祈りの棚を笑う

　棚の前の空気は、薄い刃のように冷たかった。

　右と左。

　守る首。

　代わりに落ちる首。

　その間に立つだけで、喉の奥が乾いていく。

　王子レオンは、箱の蓋に指を置いた。

　セヴランは何も言わない。

　言えないのかもしれない。

「……殿下」

　カイが、わずかに声を震わせた。

「本当に、やるんですか」

「やる」

　返事は短い。

「“祈りで首を選ぶ”って仕組みは、いちど触らないと壊せない」

　レオンの指先が、箱の蓋を押し上げた。

　　　　　◇

　箱の中には、金縁の厚紙が整然と詰まっていた。

　貴族の名。

　商人の名。

　軍の要職。

　そして、王家に近い血筋。

　文字が、妙に美しい。

　祈願書というより、証券の束に見えた。

「上段ほど、重い祈り」

　セヴランが、ささやくように言う。

「上段ほど、守られる首」

「なら」

　レオンは、最上段の束に手を伸ばした。

「一番“重い首”から、軽くしてみる」

　カイの顔色が変わる。

「ちょ、待ってください殿下！

　重い首って、つまり――」

「そうだ」

　レオンは紙を一枚抜き取った。

　貴族名の横に、小さく書かれた肩書。

『処刑祭執行評議会　主席　グラディオ公』

　あの男だ。

　処刑祭の広場で、最も大きな拍手を打つ首。

　民の歓声を“祝福”と呼び、

　罪人の叫びを“祈り”と呼ぶ首。

「……殿下、それは」

　若い神官が息を呑む。

　セヴランの指が、硬く組まれた。

「殿下。

　それを右から抜けば、この箱は――」

「軽くなる」

「そして」

　セヴランは、息を吐く。

「軽くなった分だけ、どこかが重くなる」

　レオンは笑わなかった。

「その“どこか”を、俺が見届ける」

　　　　　◇

　レオンは、抜き取った祈願書を左の棚の箱へ移した。

　守る首から。

　代わりに落ちる首へ。

　ただそれだけ。

　紙は燃えない。

　血も流れない。

　なのに。

　部屋が、わずかに揺れた。

　蝋燭の炎が、一斉に細くなった。

「……え？」

　カイが、声を漏らす。

　棚の上の札が、かすかに鳴った。

　札ではない。

　それは――

　首の名が書かれた札の裏を通って、

　**“何かが数え直される音”**だった。

　――カチリ。

「……嘘だろ」

　カイが首筋を押さえる。

　レオンも、息を止めた。

　“カチリ”は遠い音のはずだった。

　礼拝堂のどこか。

　王都のどこか。

　なのに今、音はここにある。

　祈り札の部屋の中で。

　棚そのものが、数を持っている。

「殿下」

　セヴランの声が低く震える。

「すぐに戻してください」

「なぜ」

「これは“祈りの調整”ではない」

　神官長は、歯を食いしばった。

「“首姫の領域”に触れてしまった」

　　　　　◇

　そのとき。

　棚の奥。

　右でも左でもない場所。

　影だけが深い隙間から、

　かすかな笑い声がした。

　子どものように軽く。

　女のように甘く。

　けれど、喉の奥を撫でるのは氷だった。

「……だれだ」

　カイが声を絞り出す。

　笑い声は答えない。

　代わりに、棚の隙間に、

　白い羽が一枚、ひらりと落ちた。

　レオンの眉が動く。

「首姫」

　名を口にした瞬間。

　――カチリ。

　今度は、レオンの首の中で鳴った。

　耳ではない。

　骨でもない。

　首の奥の、見えない場所。

　“線”が、たった今、太くなった。

「……っ」

　レオンは膝をつきかけた。

　セヴランが反射的に支えようとする。

　だがレオンは手を払った。

「大丈夫だ」

　息を整えて立つ。

「これが“後戻りできない”ってことなら、なおさらだ」

　　　　　◇

　帳簿が置かれた引き出しが、独りでに滑り出した。

　誰も触れていない。

　帳面のページが、風もないのにめくられていく。

　短い線。

　短い線。

　短い線。

　そして、あるページで止まった。

　そこには三つの名。

『レオン・アシュベル』

『カイ』

『セヴラン・イルド』

　その三本の線の上に、

　新しい記号が浮くように滲んだ。

　△でも○でも×でもない。

　見たことのない印。

　まるで――

　刃の形だった。

「……何だ、これは」

　若い神官が声を失う。

　セヴランが、唇を白くした。

「殿下」

　神官長は、かすれた声で言った。

「その印は、古い伝承の……」

「伝承？」

「ええ」

　セヴランは視線を伏せる。

「“棚を壊す首”の印」

　カイが喉を鳴らした。

「そんなの……あるんですか」

「歴史上、二度だけ」

　セヴランは、静かに答えた。

「ただし、記録は残っていません。

　残せる首が、残らなかったからです」

　　　　　◇

　レオンは、帳簿を閉じなかった。

　むしろ、指でその刃印をなぞった。

「なら、三度目は俺たちが記録する」

　カイの両足が、わずかに震える。

「殿下、俺は――」

「怖いか」

　レオンは問いかけた。

　カイは一瞬、目をそらして、

　そして正直に頷いた。

「……はい。

　でも、ミナちゃんの首が“贄”になるのも、

　姫の首がまた笑うのも、

　もっと怖い」

　その言葉に、レオンは少しだけ口角を上げた。

「それでいい」

　　　　　◇

　セヴランが、棚の中央の封印箱に手を伸ばした。

　教会の鍵。

　王家の鍵。

　両方が必要な箱。

「神官長」

　レオンの声が鋭くなる。

「何をする」

「確認です」

　セヴランの声は静かだった。

「殿下が今、棚の重さを動かした。

　つまり――」

　彼の指が、箱の蓋に触れる。

「王家の重さも、今夜動く」

　カイが息を呑む。

「王家って……父王も？」

「可能性は高い」

　セヴランは淡々と言った。

「祈りの天秤は、自分の都合がいい方へは傾きません」

　その瞬間。

　――カチリ。

　今度の音は、礼拝堂の外から響いた。

　遠い鐘のように。

　近い骨のように。

　そして。

　部屋の扉の向こうから、

　駆け込む足音がした。

「神官長様！」

　若い神官が、蒼白な顔で叫ぶ。

「王城から緊急の使いです！」

　封筒を差し出す手が震えていた。

　セヴランが封を切る。

　たった一行。

『グラディオ公、今朝の祈りの直後に線首化。

　王城にて“首の順番”を口走り、失神。』

　カイが息を止めた。

　レオンは、ゆっくりと目を閉じる。

　自分がやったことの“答え”が、

　思ったより速く届いた。

「……殿下」

　セヴランが言う。

「これが、始まりです」

「ああ」

　レオンは、はっきり頷いた。

「始めよう」

　彼は、左の棚の箱を閉じ、

　右の棚の箱を閉じ、

　最後に、真ん中の隙間へ手を伸ばす。

　そこに落ちていた白い羽を拾い上げた。

「首姫」

　名を呼ぶ。

「お前が笑うなら、俺は壊す」

　返事はない。

　ただ、羽の先が赤く滲んだ。

　血のように。

　インクのように。

　そして帳簿の中で、

　三本の“刃印”が、

　ほんの少しだけ濃くなった。

　　　　　◇

　祈願札の部屋を出たとき、

　礼拝堂の空気はもう“朝”ではなかった。

　人々が、何かに気づき始めている。

　首の安全を祈っていた者が、

　祈りの文句を忘れた顔をしている。

　広場の方角で、ざわめきが生まれていた。

「殿下」

　カイが、レオンの隣で言った。

「俺、今日から……」

「うん」

「処刑人になる練習、じゃなくて。

　“首の数え方を壊す練習”をします」

　レオンは、小さく笑った。

「それが、俺たちの処刑だ」

　その足元で。

　誰も見ていない石畳の上に、

　薄い赤い線が一本だけ伸びていく。

　王城へ向かって。

　教会へ向かって。

　そして――

　処刑祭の断頭台へ向かって。

　――カチリ。

　今日、三度目の音が鳴った。

　もう、祈りの棚は静かではない。

　首の帳簿は、戦場になった。