斬リ落トサレタ姫ノ首

第18.5首 神官は、首の祈りを選ぶ

　礼拝堂の夜は、いつもより静かだった。

　昼間は人で溢れていた長椅子も、今は空っぽだ。

　誰もいないのに、さっきまでの祈りの言葉だけが、まだ空気の中を漂っている。

「我らが家と財と首の安全をお守りください」

　神官長セヴランは、ひとり祭壇の前に立ち、その文句を口の中で繰り返した。

「……首の安全、ね」

　言いながら、喉の奥で笑いがこぼれる。

　安全を祈えば、首が助かると本気で信じている声。

　手を合わせるその指先に、小さな震えが走っていたのを、彼はちゃんと見ていた。

（みんな、同じ祈りを捧げるくせに）

　祭壇の横の扉を開ける。

　少し狭い部屋。

　壁一面に棚が並び、そのひとつひとつに小箱が収められている。

　箱の蓋には、細い札が差し込まれていた。

　札には、首が一つずつ、名前で縫いとめられている。

　貴族の名。

　商人の名。

　兵士の名。

　そして、ごくまれに、貧民の名。

　セヴランは、祭壇の蝋燭を一本持ってきて、棚の前に置いた。

「さて、と」

　袖から鍵束を取り出し、最上段の箱を開ける。

　中には、折りたたまれた紙が何枚も入っていた。

　金の縁取りがされた厚紙。香油の匂い。

　それは、貴族たちから捧げられた祈願書だ。

『我が家の首の安全を』

『我が息子レオン・○○をお守りください』

『我が血筋が絶えることなきよう』

　どの文も、似たようなことを書いている。

　セヴランは慣れた手つきで、それらを二つの束に分けていく。

　一つは、「守る首」の祈り。

　もう一つは、「捧げる首」の祈り。

　紙には何も書き足さない。

　ただ、入れる箱を変えるだけだ。

　右の棚の箱には、「守る首」。

　左の棚の箱には、「捧げる首」。

　蓋の裏には、小さな印が刻んである。

　右には、守護の紋。

　左には、ひっくり返った同じ紋。

（表の祈りは、どちらも同じ“安全の祈り”。違うのは──）

「誰の首が、代わりに落ちるかだけだ」

　小さく、独り言を漏らす。

　祈りは、この国では「決済書」と同じだ。

　誰の首を守るために、誰の首を差し出すか。

　それを決める役目が、教会と神官に与えられている。

　そう教えられて育った。

　そう信じて、今も職務を続けている。

　　　　　◇

　下段の箱を開く。

　今度は、薄くて安い紙だ。

　インクもかすれていて、文字がところどころ滲んでいる。

『今年こそ、夫の首が落とされませんように』

『息子が兵役から無事に帰れますように』

『どうか、処刑祭で選ばれるのが、あの人たちの首でありますように』

　最後の一文を見て、セヴランは口元を歪めた。

「正直で、よろしい」

　貧民街の祈りは、飾り気がない。

　誰かの首が落ちることは、もう前提として受け入れている。

　自分たちの首じゃなければ、それでいい。

　貴族も、商人も、兵士も、国王でさえも、本音はきっと同じだ。

　ただ、貧民には、祈りを右の棚へ送るだけの金がない。

「……さあ、どこに入れてやろうか」

　紙を一枚つまみ、蝋燭の火にかざす。

　インクの文字が透ける。

　紙の向こうに、震える手と、祈りを捧げた者の顔が浮かんでくる気がした。

　セヴランは、ほんのわずかに目を閉じた。

「今年は、処刑祭が騒がしい」

　『首姫』の噂。

　『線の入った首』が勝手に数えられていくという話。

　王都のあちこちで、「カチリ」という音がしているという報告書。

（余計な数え方をする者が、現れた）

　教会が決める「首の数」が、狂わされていく予感。

　だから、彼は慎重に紙を選ぶ。

　右の棚へ送れば、「守られる首」。

　左の棚へ送れば、「代わりに落ちる首」。

　祈りの重さと、教会への寄進と、王都の治安と──

　すべてを天秤にかけて、最後に彼がストンとどちらかに落とす。

　その一瞬のために、神官は首を磨かれている。

　　　　　◇

　そのときだった。

　――カチリ。

　耳の奥で、乾いた音がした。

　歯車が噛み合うような、高くて軽い音。

　セヴランは手を止めた。

　首筋が、ぞくりと冷える。

　この音を聞いたことがある。

　礼拝堂で線を授けた罪人の首筋のそばで。

　処刑祭の朝、王族の首に触れたときに。

（……また、線が増えたか）

　棚の一番下。

　小さな引き出しを開ける。

　そこには、一本の帳面が入っている。

　ページには短い線がびっしりと並んでいた。

　一本が一つの首。

　それは、教会が握る「首の帳簿」だ。

　線のいくつかには、丸印がついている。

　線首。首に線が入った者たち。

　セヴランは、新しいページを開き、小さく線を一本引いた。

　今の「カチリ」で、誰かの首に線が入った。

　誰なのかは、すぐにはわからない。

　けれど、この帳面には記しておかなくてはならない。

「……数えそこなうわけにはいかないからな」

　そのとき、扉が叩かれた。

「神官長様、夜分に失礼いたします」

　若い神官が、恐縮した声で頭を下げる。

「どうした」

「王城からの使いが。至急とのことです」

　差し出された封筒には、王家の紋章。

　セヴランは眉をひそめて、それを受け取った。

　封を切ると、簡潔な文が目に飛び込んでくる。

『王子レオン・アシュベル殿下、線首となる。

　礼拝堂にて公式の首線儀を受け、現在、首姫と接触中』

　短い一文の中に、情報が詰まりすぎていた。

（……なんだと）

　レオン。王子。

　昼間、礼拝堂で父王の隣に座っていた、青白い首。

　「首の安全」の祈りに、露骨な嫌悪の色を浮かべていた青年。

　あの首に、線が入った。

　しかも、首姫と接触している。

　紙を握る指に、知らず力がこもる。

「神官長様？」

　若い神官が不安そうに顔を覗き込む。

「……構わん。下がって祈りを続けよ」

　セヴランは、努めて穏やかに答えた。

　青年が去るのを待って、深く息を吐く。

（王子が、線首……）

　帳面を開く。

　新しい線の端に、小さく文字を書く。

『レオン・アシュベル』

　筆先が、紙をひっかいた。

　それだけで、背筋に冷たい汗が流れる。

　王子が線首になるなど、本来あってはならない。

　線首は、教会が選んだ「捧げ首」と「守る首」の間を走る、細い綱だ。

　その綱の上を歩かせるのは、罪人や貧民や、運のない兵士の役目であるべきだった。

（……この国で一番重い首が、その綱の上に乗ってしまった）

　祈りの天秤が、音もなく傾くのがわかった。

　　　　　◇

　セヴランは、棚の中央にある、封印された箱に手を伸ばした。

　他の箱とは違い、二重に鍵がかかっている。

　ひとつは教会の鍵。

　もうひとつは、王家の鍵。

　彼は教会側の鍵だけを持っている。

　鍵を差し込み、蓋を開ける。

　中には、たった三枚だけ紙が入っていた。

　一枚目には、昔の王の名。

　二枚目には、先代の神官長の名。

　三枚目には、まだ何も書かれていない。

　それぞれの紙には、同じ文句が印刷されている。

『我が首をもって、この国の首を守らせたまえ』

　「首を守る祈り」の、唯一の例外。

　自分の首そのものを、国のための捧げ物にする祈り。

　セヴランの喉が、ごくりと鳴った。

（もし、王子がこの祈りを選んだら──）

　彼は想像する。

　王子レオンの首が落ちる。

　その代わりに、この国の数えられる首が、しばらくのあいだ減る。

　首姫の噛み合う歯車は、静かになるかもしれない。

　教会も、王家も、少しだけ呼吸が楽になるだろう。

（……だが）

　紙から目を離し、棚の祈願書の山を見る。

　「我が家の首の安全を」

　「我が弟をお守りください」

　「私ではない誰かの首を」

　どの祈りも、同じ方向を向いている。

　誰か一人の首が、すべてを救うという話を、人は好きだ。

　英雄譚。殉教譚。

　首を落とされる誰かを称えながら、自分の首を撫でる物語。

　セヴラン自身も、きっとその物語が嫌いではない。

　だからこそ、彼は、すごくゆっくりと箱を閉じた。

　紙には、何も書き足さない。

　第三の紙は、まだ白紙のままだ。

「王子に、この祈りを渡すわけにはいかん」

　声に出してみる。

　誰に聞かせるでもない言葉。

「そんなことをすれば、我々は“祈りを選ぶ者”ではなく、

　“首を選ぶ者”になってしまう」

　今も十分そうだろう、と頭の片隅で冷笑がしたが、

　それでも彼はそう言わずにはいられなかった。

　　　　　◇

　棚の前に戻る。

　さっき途中で止めた貧民の祈願書を手に取る。

『どうか、処刑祭で選ばれるのが、

　あの人たちの首でありますように』

　インクが滲み、ところどころ読めない。

　セヴランは、こちらの方が、正直な祈りだと思った。

　王子の首を守る祈りも。

　貴族の首を守る祈りも。

　すべての裏には、この言葉が隠れている。

（ならば、私は……）

　紙を折り畳み、しばらく指先で挟む。

　右の箱か。左の箱か。

　王子の首に線が入った今、どちらに入れても、きっと何かが変わる。

　結局、セヴランは紙を、右でも左でもない場所に差し込んだ。

　棚の、真ん中。小さな隙間。

　そこには、札も印もない。

　教会の帳簿にも、王家の記録にも残らない場所。

「……誰の首も守れない祈り、というのがあってもいいだろう」

　自嘲気味に笑う。

　その瞬間。

　――カチリ。

　さっきより、ずっと近くで音がした。

　セヴランは、反射的に首筋を押さえる。

　皮膚の上に、細い何かが触れた気がした。

　部屋の隅に置かれた古い鏡を覗き込む。

　皺の増えた顔。疲れた目。

　その下にある首筋に──

　細い、赤黒い線が一本、横に走っていた。

「……ああ」

　短い吐息が洩れる。

　自分の首にも、線が入った。

　誰かに授けられたのではない。

　今の「選ばなかった」という選択そのものが、

　首姫の物語に拾われたのだと、セヴランには直感でわかった。

（見てしまった首は、いつか必ず数えられる）

　礼拝堂で昔教えた言葉が、自分の喉を締めつける。

　彼はゆっくりと帳面を開き、自分で一本線を足した。

　その横に、名前を書く。

『セヴラン・イルド』

　筆先が震えた。

　祈りを選ぶはずだった神官は、いつのまにか、

　自分の首ごと、祈りの天秤に乗っている。

　　　　　◇

　蝋燭の火が小さくなっていく。

　礼拝堂の外では、遠くから夜警の足音が聞こえる。

　その合間に、どこかでまた、小さな“カチリ”が鳴った。

　王城の塔の上で。

　死体置き場の洞窟で。

　処刑祭を夢見る子どもの枕元で。

　そして、祈り札の部屋の片隅で。

　神官長セヴランは、首筋の線を指でなぞりながら、そっと目を閉じた。

（さて……王子レオン。

　あなたは自分の首で、どんな祈りを選ぶつもりなのか）

　その問いは、まだ祈りにもならない。

　だが、確かに一つの首として、帳面の中に刻まれていた。

　──こうして、“教会の首システム”の中心にいる神官の首もまた、

　レオンたちが向き合うべき「数えられる首」の一つとして、

　物語の中に転がり込んだのだった。