斬リ落トサレタ姫ノ首

幕間 神官は、首の祈りを選ぶ

　礼拝堂の夜は、いつも白かった。

　白い壁、白い祭服、白い蝋燭。

　血の色だけが似合わない場所。

　──少なくとも、表向きは。

　　　　　◇

「では、本日の“首の祈り”を」

　奥の小部屋で、神官長セヴランは静かに言った。

　分厚い帳面が一冊。

　表紙には、金文字でこう刻まれている。

『首ノ記録　第二巻』

　若い神官たちは、机を囲んで立っていた。

　誰も座ろうとしない。この帳面の前で椅子に腰掛ける者はいない、という暗黙の決まりがあった。

　セヴランは骨ばった指で紙をめくる。

　細い線が、びっしりと並んでいる。

　一本一本に、小さな文字。

　名、身分、祈りの言葉。

「本日の“線首”の報告数、七」

　セヴランが読み上げる。

「礼拝堂で線を授かった者、三。

　処刑前の罪人、二。

　夢の中で“首を呼ばれた”者、二」

「夢の報告が、最近多うございますね」

　若い神官の一人が眉をひそめた。

「首姫の噂を、面白半分で囁く者が増えたせいだ」

　セヴランは淡々と言う。

「首の噂は首の影を呼ぶ。影は線を引きたがる。

　線が増えれば、“落ちる首”も増える」

　それは、この国では誰もが知っているはずの理屈だった。

　だから人々は祈る。

　──どうか、落ちるのは私の首ではありませんように。

　　　　　◇

「さて」

　セヴランは帳面の別のページを開いた。

　そこには、名前の横に小さな印がついている行がいくつかあった。

　○、△、×。

「王命により、“守られる首”を三つ。

　“贄として捧げられる首”を二つ。

　“流れに任せる首”を、残り」

　若い神官たちは、無言で頷いた。

　祈りは公平ではない。

　王家と教会が、こっそりと重さを配分している。

　セヴランは指でなぞる。

「印の意味は、復習しておこう」

　○──処刑台で落とされる“贄の首”。

　△──病や事故、寿命など、神の気まぐれに任せる“流れの首”。

　×──王家と教会の庇護を受け、「まだ落とさぬ」と決められた特別な首。

　昔、この印を勝手に入れ替えた王女がいたことを、セヴランは思い出す。

　白百合姫リリエラ。

　あの日から、帳面の一行一行は、彼にとって告解のような重さを持つようになった。

「“守られる首”──王子レオン、侍女ミリア、宰相の首」

　×印のついた行に、白い粉が振りまかれる。

　祭壇の炎で燃やした聖書の残り、聖灰だ。

「“贄の首”──処刑待ちの盗賊頭、反逆を企てた兵士」

　○印の行には、赤い蝋が落とされる。

　それは、明日の説教でささげられる“血の祈り”の候補だった。

「……最後に、“流れの首”」

　ページのいちばん下。

　まだ印のついていない行があった。

　ミナ、と書いてある。

　名前の下に、小さく一文。

『処刑祭の夢を見る。首の順番を聞く。線、極めて薄い。』

「この子どもは、まだ決めきれませんな」

　一人の若い神官が言った。

「首姫の噂に影響された、一時の夢かもしれませぬ」

「だが、線は見えたのだろう？」

　セヴランが目を細める。

　報告書には、礼拝堂付きの修道女の署名があった。

　ミリアという名。

　彼女は、“線首”を見る目を持っている。

「ええ、たしかに……。

　ですが、殿下が明日、直接お話をお聞きになると。

　『街の子どもたちの首を、軽々しく“贄”扱いするな』と、先ほども仰せで」

　若い神官は、言葉を濁した。

　セヴランは、しばらく沈黙した。

　誰も、息をする音さえ立てなかった。

（王子の首にも線が刻まれた）

　全員、そのことを知っている。

　礼拝堂で最初の線を授けたのは、他ならぬセヴラン自身だ。

　王子の首は、もう“見てしまった首”だ。

　処刑台の光景から目を逸らせなくなった首。

（その首が、“守る側”に回ろうとしている）

　祈りの配分が、少しずつ狂い始めている。

「……よろしい」

　セヴランは、帳面を閉じなかった。

　小さく息を吐き、ペンを取る。

　ミナの名前の横に、ゆっくりと印を描く。

　×。

　若い神官たちが目を見開いた。

「これは……？」

「“まだ落とさぬ首”の印だ」

　セヴランは静かに答えた。

「王子レオンの願いを、ひとつだけ叶えてやろう。

　ただし──」

　ペン先が、紙を軽く叩く。

「守られる首がひとつ増えれば、どこかで代わりの首がひとつ、重くなる」

　部屋の空気が、ひやりと冷たくなった。

　それが、この国の祈りの仕組みだ。

　セヴランは新しいページをめくる。

　まだ何も書かれていない紙。

　ただ、隅に赤い線が一本だけ引かれていた。

　誰の首でもない線。

　これから、誰かの首になる線。

「明日の礼拝で、“首の安全”を祈ろう」

　セヴランは、明日の祈りの言葉を思い浮かべる。

「王子も、侍女も、街の子も。皆、同じ言葉を口にするはずだ」

　──どうか、落ちるのは私の首ではありませんように。

　その祈りのどこかで、まだ名前のついていない赤い線が、静かに濃くなっていくことを誰も知らないまま。