斬リ落トサレタ姫ノ首

第18首 処刑祭が好きなミナは、首を狙われる

　ミナは、処刑祭の夜がいちばん好きだ。

　屋台の灯りが星みたいに並び、

　甘い匂いと肉の匂いと歌声がごちゃまぜになる。

　首が落ちる音より、その前後に流れるざわめきの方が、ずっと胸を高鳴らせた。

　──少し前までは。

　　　　　◇

「ミナ、今日はもう帰りなさい」

　広場の端で、焼き栗屋の夫婦が言った。

「もう遅いからね。丘の方から、また変な噂が降りてきてる」

「首なしの幽霊？　それとも“首姫さま”？」

　ミナが目を輝かせると、夫婦は同時に眉をひそめた。

「そういうこと、あんまり人前で言わないの」

「首の話は、祈りの邪魔になるからね」

「……はーい」

　不満を隠しきれない返事をして、ミナは紙袋を抱え直した。

　今日の売れ残りの栗を、少し多めに分けてもらったのだ。

　石畳を歩きながら、ふと足を止める。

　首の高いところにある鐘楼を見上げると、教会の鐘はまだ鳴っていない。

　でも──耳の奥では、別の音がした。

　――カチリ。

　歯車の噛み合う、金属みたいな小さな音。

「……まただ」

　胸がきゅっと縮まる。

　数日前から。

　誰もいない路地や、布団の中で、何度もこの音を聞いていた。

（処刑台の夢を見てからだ）

　ミナは首筋をさする。

　ぞわっと鳥肌が立った。

　指先に、かすかな「段」が触れる。

　傷とも違う、薄い線。

　痛くはない。

　でも、そこに触れるたびに、耳の奥で“カチリ”が鳴る。

「……やだな」

　処刑祭は好きだ。

　首が落ちる瞬間だって、目をそらさずに見てきた。

　でも、自分の首に何かがついてくるのは別だ。

（あの夢のせいだ）

　ミナはぎゅっと目を閉じた。

　処刑台の上。

　転がる首。

　血の匂い。

　籠の中で笑っていた、白いドレスの女の人。

『来年は、あなたの首の番かもしれないわね』

　夢の中で、首だけになった女がそう囁いた。

　目を覚ましたとき、首筋にこの線があった。

「……夢、だよね？」

　誰にともなく言って、ミナは走り出した。

　　　　　◇

　孤児院の門をくぐると、中庭に人影があった。

　ランプを持った若い侍女と、修道服の女。

　孤児たちにパンを配っている。

「ミナ、遅かったわね」

　修道女が声をかける。

「教会からの施しの日よ。殿下がお心づかいくださったの」

「殿下って、あの首を見てた王子様？」

「しーっ！」

　修道女が慌てて口に指を当てる。

「そんなこと言ってはいけません」

　ミナは、配り終えたパンかごのそばに立つ侍女を見た。

　柔らかな栗色の髪。

　胸元に小さな十字架。

　ミリアだ。

　以前、礼拝堂の掃除を手伝ったときに、少しだけ話したことがある。

　優しい人だが、最近はどこか疲れた顔をしている。

「ミナちゃん、こんばんは」

　ミリアが微笑んだ。

「栗、今日もらったの？　いい匂いね」

「ミリアさんも食べます？」

「ううん、私は大丈夫。みんなで食べなさい」

　そう言いながら、ミリアはミナの首元を見る。

　一瞬だけ、目が見開かれた。

「……あれ？」

「どうしました？」

「今、首のところに……」

　ミリアは手を伸ばしかけて、途中で止めた。

　そこに、薄い赤い線が走っていたのだ。

　まるで、刃の影だけが先に刻まれたみたいに。

　瞬きをした瞬間、線は薄くなって消える。

（見間違い……？）

　でも耳の奥では、はっきりと音がした。

　――カチリ。

　さっき、礼拝堂でレオンと話したときに聞いたのと同じ音。

「ミリアさん？」

「あ、ごめんなさい。なんでもないの」

　慌てて笑顔を作る。

「ミナちゃん、最近よく夢を見るって、修道院の先生に聞いたわ」

「うん。処刑祭の夢」

　ミナは嬉しそうに言った。

「首がいっぱい出てきて、みんなで歌ってて……。

　でも、最後にわたしの首が呼ばれるから、そこだけちょっとやだ」

「呼ばれる？」

「うん。誰かが言うの」

　ミナは、自分の喉をそっと押さえた。

「『次はミナの首』って」

　ミリアの背筋が冷たくなった。

（これは……）

　礼拝堂で聞いたばかりだ。

　線の入った首は、「呼ばれる首」だという話を。

「ミナちゃん」

　ミリアは無意識に声を潜める。

「その夢の中で、誰がそう言うの？」

「顔、見えないんだ」

　ミナは首を振る。

「頭に布かぶってる人とか、鎧着た人とか、いろいろだけど……。

　みんな同じ声で、『首の順番』を言ってる感じ」

「首の順番……」

　耳の奥で、また“カチリ”が鳴る。

　ミリアは、笑顔を崩さないまま、震える手でミナの髪を撫でた。

「ミナちゃん。明日、また礼拝堂に来られる？」

「え？」

「殿下が、街の子たちの話を聞きたいって仰ってるの。

　処刑祭のこととか、夢のこととか……」

「王子様が？」

　ミナの目が輝いた。

「行く！　行きます！」

「うん。じゃあ明日、午前のお祈りのあとでね」

　ミリアはそう言ってミナと別れた。

　背を向けた瞬間、顔から血の気が引くのがわかった。

（線が……見えた）

　礼拝堂の壁に刻まれた線。

　死体置き場の帳面の線。

　ミリアの首筋にも、レオンの首筋にも入っている細い印。

　それと同じものが、ミナの首に。

（この子の首が、“呼ばれようとしている”）

　ミリアは、パンかごを持ったまま走り出した。

　　　　　◇

「……なるほどね」

　死体置き場の一室。

　ランプの灯りの下で、カイが腕を組んだ。

　ミリアから全部聞き終えたところだ。

　レオンもそこにいた。

　首筋の線が、話を聞いているあいだ中ずっと疼いている。

「首の夢を見てる子どもで、処刑祭が好きで。

　首の順番を聞かされてる」

　カイは短く息を吐いた。

「……完全に“狙われてる首”ですね」

「誰に？」

　レオンが問う。

「首姫か。それとも教会か」

「どっちも、かな」

　壁に立てかけてある帳面を手に取り、カイは新しいページを開いた。

　昨日までなかった、細い線が一本。

　端に、小さく丸印がついている。

「さっき“カチリ”が鳴ったときに、ここに増えました。

　線首の数が一人」

「名前は？」

「まだ書けません」

　カイは首を振る。

「名前をつけた瞬間、その首は“物語の中の首”になっちまう。

　落ちるか、救われるか、そのどっちかまで連れてかれる」

　ミリアが唇を噛む。

「じゃあ……ミナの名前を書かなければ、この線は……？」

「消えはしません」

　カイは穏やかに言った。

「でも、“誰の線か分からないまま”にはしておける。

　少なくとも、今は」

　レオンは帳面を覗き込み、線を見つめた。

　自分や姫やカイの線とは違う、まだ薄い一本。

「この線が、ミナの首なのかどうか……」

「殿下が、確かめに行くんでしょう？」

　カイが口角を上げた。

「明日、礼拝堂に呼ぶんですよね。街の子どもたちを」

「ああ」

　レオンは頷いた。

「もともとは、処刑祭の在り方を聞きたいと思っていた。

　でも今は少し違う」

　首筋が、熱い。

　耳の奥で、“カチリ”が鳴る。

「俺は、“落ちるはずの首”を見分けたい。

　そして──可能なら、その数を減らしたい」

　カイは少しだけ目を丸くしたあと、ふっと笑った。

「殿下、そんなことを考える王子、処刑人泣かせですよ」

「嫌か？」

「逆ですよ」

　カイは帳面をぱたんと閉じた。

「“誰の首を落とすか”だけじゃなく、“誰の首を落とさないか”を考える処刑人は──」

　首筋の線が、かすかに光った気がする。

「ちょっと、かっこいいじゃないですか」

　ミリアが、ほっと息を漏らした。

「じゃあ……ミナは、守れる？」

「守るって、決めるしかないですね」

　カイは簡単に言った。

「姫様が何と言おうと。

　教会がどんな祈りをささげようと。

　“ミナの首は数えない”って、ここで決める」

　帳面の端に、カイは小さな×印を付けた。

　まだ名前のない線の横に。

「これは？」

「“落とさない首”の印です」

　カイはレオンを見る。

「殿下。王子の線で、これを守ってください」

　レオンはゆっくりとうなずいた。

「約束しよう」

　指先で、自分の首筋の線をなぞる。

「ミナの首は、処刑祭の飾りにはさせない」

　――カチリ。

　三人の耳の奥で、同時に音がした。

　死体置き場の奥。

　城の地下の「首を祀る部屋」。

　首になった姫リリエラもまた、その音を聞いていた。

「……まあ」

　布の下で、リリエラは笑う。

「守るって言った首ほど、物語は狙いたがるのよね」

　彼女の声は、まだ誰にも届かない。

　ただ、静かに数は増えていく。

　狙われる首と、

　守られようとする首。

　次の処刑祭までに、どちらが多く数えられるのか──

　まだ、誰も知らない。