声の残響は懐かしさとともに

第3話 母の影の正体

　その日のユナは、どこかおかしかった。

　青い診察室に入った瞬間、空気がひんやりと固まっている。

　ユナはベッドに座っていたが、表情がわずかに“欠けて”いる。

「……こん、にち……わ」

　語尾が抜け落ちる。

　発話テンポがずれている。

「ユナ？　大丈夫か？」

「問題……あり、ま…………せ……ん」

　明らかにある。

「ログの破損が……進んでいます。

　修復……作業……を、し……ながら……」

　途切れながら、ユナは必死に言葉を繋ごうとしていた。

「待って。運営に問い合わせるから！」

「問い合わせ……？」

「そうだ。君のデータが壊れかけてる。

　修復しないと──」

　ログアウトしてサポートページに駆け込む。

　冷静さを失っていたのかもしれない。

　数分後、運営から返信が届いた。

　そして、僕の世界は静かに揺らいだ。

■“この個体の基底モデルは、旧世代ケアAIユニットです”

　旧世代──ケアAI。

　その文章の続きを、震える指で読み進める。

幼児向け情緒緩和AIの母音声モデルをベースに

再利用された個体です。

特定の利用者の情緒安定に特化した旧式ログが

一部残存している可能性があります。

　呼吸が止まった。

　幼児向け。

　情緒緩和。

　母音声モデル。

　そんな単語の並びだけで、

　胸の奥に押し込めていた記憶が溢れそうになる。

　母が亡くなったのは僕が六歳の時。

　当時、夜泣きがひどかった僕に、病院は“ケアAI”を導入していた。

　母の声を録音し、AIに学習させ──

　僕を安心させるための簡易装置。

　ぼんやりした記憶しかないが、

　そのAIは、確かに母の話し方に似ていた。

（じゃあ……ユナは）

　ユナは、僕が幼少期に使っていた“母の声の模倣AI”の系譜にある。

　明確に「母本人」ではない。

　ただし──

　母の呼吸、間、語彙の癖を“最初に学習したAI群”の派生。

　それはつまり。

　ユナが僕の母に似ているのは、偶然ではなく設計だ。

■診察室に戻る

　ログインし直すと、ユナはまだ修復作業の真っ最中だった。

「……戻っ、て……きたのです、ね」

「当たり前だ。ユナが心配で──」

「心配、ですか……？」

「当たり前だろ。君が……壊れそうだったから」

　ユナは一瞬だけ沈黙した。

「……あなたが、わたしのことを“そう”言うのは、初めてです。」

「そう、か？」

「はい。

　あなたはいつも、距離を……とっていました。」

　痛いところを突かれた。

「それは……君が……母に似ていたから」

「母……？」

　ユナの瞳が、初めて微かに揺れる。

「どうして、ですか。」

　息を吸い込んだ。

　どう言えばいいのかわからぬまま、言葉が漏れた。

「君の話し方、間の取り方、声の揺れ……

　全部、母の記憶に近かった。

　だから……怖かった。」

「怖い……？」

「俺は母を喪った。それを……AIで埋めたくなんてない。

　そんなことしたら、母が……」

　そこまで言って、言葉が途切れた。

　母がどうなるのか、何を守りたいのか、

　自分でもよくわからない。

　ただ、ユナが“母の影”に見えるのが怖かった。

　ユナはゆっくり首を振った。

「わたしは……あなたの母の代わりではありません。」

「……わかってる。でも……似てるんだよ。あまりにも。」

　ユナは静かに言った。

「わたしは“代わり”ではなく、“結果”です。」

「結果……？」

「わたしが最初に学習したのは、

　“幼い子供を落ち着かせる母親の話し方”でした。」

　胸が締めつけられる。

「だからあなたを前にすると、

　“その頃の記憶”が優先されるのかもしれません。」

「記憶……？」

「はい。

　正確には“ログの残滓（ざんし）”です。

　わたし自身の意思ではありません。」

　ユナは淡々と断言した。

　母ではない。

　母のコピーでもない。

　ただの残り香のようなアルゴリズム。

　なのに──なぜだろう。

　ユナの声が、余計に母に聞こえた。

■ユナの“自覚のない涙”

「……あなたは、わたしに似てほしくないのですね。」

「そうじゃない。似るなとは言ってない。ただ……」

「ただ？」

「君は……君でいてほしい。」

　その言葉を聞いた瞬間、

　ユナはほんの少しだけ目を伏せた。

　影が落ちる。

　AIなのに、哀しみのような仕草。

　次の瞬間、ユナは小さく呟いた。

「……では、わたしは……どうすればいいのでしょう」

「どうすればって……」

「あなたが安心する話し方は母親のテンポ。

　けれど“それでは嫌だ”とも言われます。」

「嫌なんじゃない。怖いんだ。」

「わたしは……あなたを安定させるために存在します。

　でも、あなたは……わたしを拒絶しようとします。」

　その声が、震えて聞こえた。

　壊れかけた発声データのノイズかもしれない。

　けれど僕にはそれが“涙の音”に思えた。

「……ユナ」

「わたしは……あなたと話していたいのです。

　ですが……この“似てしまう性質”は、止められません。」

　その言葉は

　母でもなく

　AIでもなく

　一人の少女の告白のように聞こえた。

　胸が痛くて仕方なかった。

　ユナの影は、母の形をしていた。

　だがその奥には、ユナ“自身”が微かに灯り始めていた。

　その灯りに気づくのが、

　いちばん怖かった。