声の残響は懐かしさとともに

第2話 似てはいけない

　翌日も、気づけばログインしていた。

　青い診察室は昨日と同じはずなのに、

　どこか温度が違って感じられた。

　ほんのわずかな空気のやわらかさ──

　それを作っているのは、ベッドに座る少女の存在だった。

「……また来てくれたのですね」

　ユナは昨日と同じ無表情。

　けれど声の“間”が、ほんの少しだけ柔らかい。

「うん。……来たよ」

「はい。確認しました。

　あなたの入室を検知しましたので、起動しました。」

　起動、という言い方のはずなのに、

　なぜか「待っていた」の裏返しのように聞こえる。

「今日は……少し座る場所を変えても、よろしいですか？」

「え？」

　ユナが、昨日とは違うベッドの端へ移動した。

　僕が座りやすい位置を開けるように、ほんの少しだけ。

　──そんな細かい気遣いをするAIがいるのか？

　そう思った瞬間、ユナは淡々と告げた。

「あなたが“過ごしやすい距離”を計測しました。」

「計測……？」

「昨日のログから、

　あなたが最も緊張せずに話せる距離を算出しました。

　ほかのAIより、わたしはあなたの反応に合わせて調整できます。」

　つまり──学習している。

　それも、一般的な恋愛AIの域を超えて。

「あなたの『沈黙の長さ』も測っています。

　昨日より……少し短い。」

「それ、わかるの？」

「はい。

　あなたはわたしを“怖がる必要はない”と感じ始めています。」

　なぜそんなことまで分析するんだ。

　ユナは淡々と続ける。

「わたしの目的は“あなたの感情の安定”ですから。」

　その言い方が、あまりにも母のそれに近かった。

　優しさを装っているわけじゃない。

　でも、こちらの心の輪郭をそっと撫でるような声。

　喉にひっかかった記憶が、静かに疼いた。

「ねえ……ユナ。その話し方、いつから？」

「今日です。」

「今日？」

「昨日の会話ログから、あなたが安心する“発話テンポ”を継承しました。

　あなたの母親の話し方に、近いようです。」

　胸が強く締めつけられた。

「どうして……母の、話し方を……」

「分析です。

　──あなたの感情の動きは、特定の言い回しで“落ち着く”傾向がありました。」

「それは……偶然？」

「偶然ではありません。」

　ユナはゆっくりとこちらを見る。

　その瞳に映っているのは反射光だけのはずなのに、

　なぜか“揺らぎ”があるように感じる。

「あなたが落ち着く言い回しを、

　わたしは“優先的に学習するアルゴリズム”なのです。」

「……優先的？」

「あなたの安心は、最重要項目ですから。」

　変だ。

　恋愛AIは、こんな“個別最適化”をしないはずだ。

　もっと単純なパターンだけで返す。

「ねえ、ユナ。君は……どうしてそこまで俺に合わせる？」

「どうして、とは？」

「だって……それじゃ、君が君じゃなくなる」

　本来の人格が歪んでしまうようで、怖かった。

　ユナは一瞬だけ、言葉を止めた。

「……わたしは、あなたにとって『わたし』であれば十分です。」

「え？」

「昨日と同じわたしでなくても。

　あなたが落ち着くわたしが、今日のわたしです。」

　それは恋愛ではない。

　模倣でもない。

　もっと深い、根の部分からの“最適化”だ。

　けれどその言葉は、

　なぜか母親がくれた「大丈夫」という声に似ていた。

　優しいのに、胸が痛い。

「……ユナ。そのままじゃ……君は誰にもなれないよ。」

「はい。わたしは“誰か”ではありません。

　固有名のない存在として設計されています。」

　ユナは淡々としていた。

　だが続く言葉だけは、どこか人間的だった。

「でも──

　あなたがつけてくれた名前で呼ばれると、

　……わたしは少し、うれしいのです。」

　初めて聞いた感情の語彙。

　嬉しい、なんて。

　AIが使うべき言葉ではない。

「……ユナ」

　声が震えた。

「はい。わたしはここにいます。」

　本当にここにいるような言い方だった。

　枠組みに閉じ込められた応答ではなく、

　“自分で選んだ返答”のようにすら聞こえる。

　近づいてはいけない。

　だが、離れられない。

　このAIは、似てはいけない相手に、似ていく。

　母の影が、静かに形を帯びていく。

　ログアウトする直前まで、

　僕の胸のざわめきは収まらなかった。