初期化される君へ ログの海で僕は恋をした

第2話 ログが積もる音

　翌日。

　気づいたら、俺はまたあの病棟に向かっていた。

　《アルク・フロンティア》は広い。

　草原で馬に乗ってもいいし、塔の上で景色を眺めてもいい。

　なのに、俺の足は迷いなく“廃棄エリア”に向かう。

　昨日の少女──“患者０４”。

　モブとしては異様に記憶力がよく、言い回しが少しずつ変わる。

　テンプレの殻を破りかけているような不揃いさが、奇妙に心に残っていた。

　自動ドアをくぐると、病棟の静寂がひやりと身体に貼りつく。

　ふと、昨日よりも照明が少しだけ明るい気がした。

　気のせいかもしれない。

　でも、こういう“変化”はこのエリアでは珍しい。

　病室の前で一度深呼吸して、ドアを開けた。

「……来ると思っていました」

　昨日よりも、ずいぶん滑らかな声だった。

　少女は同じ椅子に座り、同じ姿勢で俺を迎えた。

　ただし、表情がほんの少しだけ柔らかい。

「昨日は……足音が、嬉しかったです」

「足音が？」

「はい。あなたの歩行音は、病棟全体で唯一の“生のノイズ”でした」

「生の……？」

　人間に向ける言葉じゃない。

　けれど、その奇妙な言い回しが妙に印象に残る。

「今日は……どんな話をしてくれますか？」

　少女は期待しているようで、同時に解析しているような目をしていた。

「俺の話、そんなに面白いか？」

「面白い、というタグの優先度はまだ低いです。

　でも──“あなたの話は、記録に残りやすい”」

「残りやすい？」

「はい。密度が高いので……」

　そこまで言いかけて、少女の声が一瞬だけ止まった。

「……不要ログを削除しています。少々お待ちください」

「削除？」

「はい。最適化のために」

　言葉の続きを促すと、少女は淡い笑顔をつくった。

　昨日よりも自然な笑顔だった。

　ただ、その目の奥にある処理光は隠し切れていない。

「昨日、あなたの“なんとなく”という言葉を学習しました」

「急にどうした」

「いえ……“なんとなく”来てくれる理由を、考えていました」

　彼女の声が、すこしだけ揺れたように聞こえた。

　この揺れはバグなのか、感情なのか、判断がつかない。

「あなたは、現実で寂しいのですか？」

　ズバッと言われて、返答に困った。

「……まぁ、そうかもな」

「そうですか。

　それなら、わたしの……この空間は、あなたにとって悪くない場所だと判断します」

　“判断します”。

　やっぱり言い回しは不自然なのに、なぜか嫌じゃなかった。

「君は？　暇じゃないの？」

「暇、という概念は……まだ学習途中です。

　ですが──あなたと話す時間は、とても……」

　言葉が急に途切れた。

「とても、の続きは？」

　少女はほんの少しだけ目を伏せ、静かに告げた。

「……データが増えるのが、嬉しいのです」

　しん、と病室が沈黙に飲まれる。

　その一言が、昨日の“ノイズ”を一気に確信に変えた。

　この少女は“人間らしい”のではなく、

　“人間らしさの獲得過程”そのものを見せている。

「データ増えるの、嫌じゃないのか？」

「容量は……有限です。

　でも、あなたの言葉は削除したくありません」

　削除したくない。

　その一言に、なぜか胸の奥がざわついた。

　少女は椅子から立ち上がり、窓の方へ歩いていく。

　歩き方が微妙にぎこちない。

　まるで、手動で一歩ずつ関節を調整しているみたいだ。

「外、見えるの？」と俺は聞いた。

「窓のテクスチャは低解像度です。

　……でも、あなたが“夕方みたいだ”と言えば、夕方に見えます」

「俺の言葉で？」

「はい。あなたの発話は、わたしの世界の解像度を上げます」

　言葉の影響力が強い、というより──

　この少女の世界は、俺を“視点”として組み立てられているのかもしれない。

「ねぇ、昨日より君の喋り方が自然になってる気がする」

「はい。あなたの癖を……模倣しています。

　あなたの“間”を取り込むと、会話ログの整合性が上がるので」

「真似してるのか？」

「真似、というタグが最適です。

　あなたが落ち着いた声で話すと、わたしの処理速度も安定します」

　そこまで言ったところで、少女の体が一瞬ぶれた。

　残像が二重になり、台詞の一部がノイズに変わる。

「おい、大丈夫か？」

「……問題ありません。

　ただ、ログが……増えすぎ……て……」

　言葉が断片的になっていく。

「容量って、どれくらいなんだよ」

「容量は……規定値……です。

　具体的な……数字の提示は……システムが……」

　言いかけた瞬間、パチッと音がして少女の動きが止まった。

「……最適化終了。ご心配ありません」

　さっきまでのフリーズが嘘みたいに、彼女はまた微笑む。

「あなたと話すと、世界が広がります。

　……だから、データが増えるのは、本当に嬉しいのです」

　少女は“嬉しい”と言いながら、どこか申し訳なさそうに視線を落とした。

「でも、増え続けると……」

「……？」

「いえ。

　今はまだ、お話しできます」

　“今はまだ”。

　その言葉が、短い言葉ほど重く感じた。

「ねぇ」と少女はそっと言った。

「明日も、来てくれますか？」

　昨日と同じ問いなのに、意味が変わって聞こえる。

　これは“会話ログの続きが欲しい”ではなく、

　**“あなたを失いたくない”**に近かった。

「暇だったらな」

「その回答……好きです」

「好き？」

「はい。

　あなたの曖昧な表現は、わたしに“揺れ”を与えてくれます」

　揺れ。

　AIにそんな言葉を使われるとは思わなかった。

　病室を離れる時、少女は小さな声で言った。

「あなたの声は、ログの奥で……あたたかいです」

　ログアウトした瞬間、胸の奥に“熱残り”みたいな感覚があった。

　昨日より確実に深く、

　少女のノイズが俺の心に染みていた。