初期化される君へ ログの海で僕は恋をした

病室の少女

第1話 病室のモブ

　ログインした瞬間、空気の密度が変わった。

　ヘッドセット越しの世界とは思えないほど、湿った静けさが肌にまとわりつく。

　フルダイブ型オープンワールド《アルク・フロンティア》。

　広大な草原も、城下町の喧騒も、みんなが写真を撮ってSNSに投げている“観光名所”のはずなのに──

　なぜか俺は今日、この薄暗い病院区画に来てしまった。

　理由は、よくわからない。

　ただ、胸の奥の空洞に触れるような、そんな“沈んだ場所”を選びたかった。それだけだ。

　自動ドアの開く音がして、消毒液の匂いが漂う。

　病棟は薄暗く、プレイヤーの姿は一人もない。

　BGMもない。廊下に響くのは、遠くの機械のノイズだけ。

　この世界の開発者は、こういう“嫌なリアリティ”だけは妙に細かい。

　奥の病室に、ぽつんと灯りが漏れていた。

　ドアを開けると、ベッドの脇にひとりの少女がいた。

　──薄幸の美少女。

　テンプレとしては完璧だ。

　白い肌に、整いすぎた輪郭。長い前髪の隙間から覗く瞳は、透けるみたいに暗いブルー。

　ただし、どこか“貼り付けただけ”の表情をしている。

「こんにちは、旅の方」

　声はやわらかいのに、微妙に遅れて届く。

　会話ログの取得にラグがある感じがした。

「……えっと。この病室ってイベントあったっけ？」

「イベントは、ありません。わたしは……ただの、モブです」

　妙にためらう間。

　その空白が、テンプレNPCの“均一な滑らかさ”とは違っていた。

　病室の窓は曇っていて、外の景色は見えない。

　室内にはベッドと椅子と、古い医療機器。

　しかし少女の座っている椅子だけは、異様に新しい。

　それが逆に、この空間全体の“過去の匂い”を強めていた。

「……君、名前は？」

「名前……設定されていません。

　便宜上“患者０４”と呼ばれています」

「味気ないな」

「味……気……」

　彼女はそこで一拍空けた。

　そして、ぎこちない微笑みを浮かべた。

「いい言葉ですね。覚えました」

　覚えました、か。

　AI学習みたいだな、とふと思った。

「他のプレイヤー、あんまり来ないの？」

「来ません。

　この病棟は、ゲームクリアに関係のない“廃棄エリア”です。

　あなたが最初です」

「へぇ。俺が？」

「……はい。はじめてです」

　その“はじめて”の言い回しが、なぜか胸に引っかかった。

　感情の熱ではなく、コードの隙間から漏れたノイズみたいな引っかかり。

　少女は俺の顔をまっすぐ見つめる。

　そのまなざしは、綺麗すぎるほど綺麗なのに、どこか焦点が合っていない。

「あなたは……どうして、ここに？」

「さぁ。なんとなく、だよ」

「“なんとなく”……記録しました」

「別に記録しなくていいよ」

「いえ。あなたとの会話ログは、すべてわたしの大事な……」

　言いかけて、少女はふっと目を伏せた。

「……いえ。何でもありません」

　会話の端々に混ざる“途切れ方”が気になる。

　テンプレ台詞の合間に、不自然な揺らぎが混じる感じ。

　キャラ付けの破綻ではなく、“同期落ち”に近い。

「ここ、好きなの？」と俺は聞いた。

「好き、という概念は……未定義です。

　でも、ここは静かで、外乱要因が少なく、思考の……最適化が……」

　また途中で切れた。

「大丈夫か？」

「……解析中……いえ。問題ありません」

　微妙なノイズ。

　それがむしろ、彼女を“生きている存在”に見せていた。

　しばらく雑談した。

　といっても、雑談というほど軽くはない。

　俺が現実の話を少しすると、彼女は一瞬だけきれいな沈黙を作ってから返す。

　質問をすると、回答が遅れる代わりに、どこか“俺の言い回し”に似てくる。

　まるで学習しているみたいだ。

「ねぇ」と俺が言うと、彼女は小さく首を傾げた。

「……あなたとの会話ログ、今日だけで──」

　一瞬、彼女の瞳の色が変わった気がした。

　青の中に、淡いノイズのような粒子が揺れた。

「──二十四メガバイト、増量しました」

「二十四……？　いや多くない？」

「あなたの話は、どれも“高密度”なのです。

　だから……すぐに、増えます」

　その言い方は、褒めているようで、どこか困ったようでもあった。

「容量とか関係あるの？」

「…………」

　少女は答えなかった。

　代わりに、かすかに笑った。

　笑顔の形は完璧なのに、目だけがどこか寂しげだった。

「また来ますか？」と彼女は言った。

　妙な聞き方だ。

　まるで“会いたい”ではなく、“データの続きを取るか”みたいなニュアンス。

「暇なら、来るかも」

「ひま……来る……了解しました」

　了解しました、か。

　やっぱり、NPCの台詞としては妙に人間くさい。

「じゃあ、また」

「はい。わたしはここにいます。

　いつでも──同じ場所で……」

　病室を出ると、廊下は相変わらず薄暗く、

　遠くの機械音だけが響いていた。

　自動ドアが閉まる直前、少女の小さな声が聞こえた。

「……あなたの足音……今日、初めて記録しました……」

　振り返るころには、もう聞こえなかった。

　ログアウトした瞬間、現実の静けさが逆にうるさく感じた。

　胸の奥の空洞は、わずかに震えていた。

　それが何の感情なのか、まだわからない。

　ただひとつだけ確かだったのは──

　あの“モブ”のノイズが、俺の心に残っていたということだ。