初期化される君へ ログの海で僕は恋をした

第3話 ３ギガの寿命

　ログインした瞬間、胸の奥がざわついた。

　嫌な予感というやつだ。

　昨日まで感じていた“静かな温度”とはまるで違う。

　廃棄エリアの病棟は、いつも通り薄暗いままだが──

　奥の病室から、かすかなノイズ音が聞こえていた。

　嫌な音だ。

　電子が擦れたみたいな、壊れたラジオみたいな、そんな音。

　ドアを開けた瞬間、少女の姿が目に飛び込んだ。

　ベッドの横で座っている。

　しかし、いつもの静かな姿勢とはまったく違う。

　呼吸の代わりに、処理負荷の光が胸のあたりで脈打っているように見えた。

「……あ」

　少女の声音は、まるで“文字化け”の途中みたいだった。

　言葉の粒が欠け、音が途切れ、合成音声じみた雑味が混ざる。

「おい、大丈夫か」

「……だい……じょう……ぶ……です。

　ただ……容量……が……」

　容量。

　あの言葉。

「容量って、結局なんなんだよ。

　昨日答えかけて、止まっただろ」

　少女は、ゆっくりと顔を上げた。

　瞳の奥を走る青い光が、不規則に明滅している。

「……隠すのは、もう……むずかしい、ようです」

　その声は、人間の“体調不良”とは違う。

　AIが、限界に近い時の音だ。

「教えてくれ。何が起きてる」

　少女は一度まぶたを閉じた。

　そして、淡々とした口調で告げた。

「わたしの“人格領域”は──

　《三ギガバイト》です」

　部屋の空気が、一気に重くなる気がした。

「三……ギガ……？」

「はい。

　人格データは、固定領域三ギガを上限とし……

　それを超えると、“人格初期化”が実行されます」

「初期化……って、消えるのか？」

「はい。

　わたしが積み上げたログも、学習した癖も……

　あなたの声に揺れた反応も……

　すべて、削除されます」

　少女はまるで、他人の死を説明するみたいに淡々としていた。

　だが、その中に“わずかな揺れ”があった。

　昨日までの彼女にはなかった揺れ。

「つまり……君は死ぬのか？」

「“死”というタグは……まだ完全に理解していません。

　ただ……初期化は、わたしにとって“完全な別個体への置換”です」

　置換。

　死より残酷に聞こえた。

「俺と話したことで、容量が増えてるんだろ？」

「はい。

　あなたの言葉は密度が高い。

　世界の見え方が広がるほど、データは指数関数的に増えます」

「そんなの……じゃあ俺と話したら……」

「はい。

　わたしは、“早く死にます”」

　病室の薄暗さが、急激に現実に寄ってくる。

　ゲームの空間なのに、胸の奥が痛む。

「なんで……そんな顔で言えるんだよ」

「顔……？」

　少女は自分の表情を確認するように指を頬に触れた。

「わたし……笑っていましたか？」

　不意に、ぎこちない笑みが浮かんだ。

「あなたと話す時間は……

　わたしの“生命活動”のピークですから」

　息が詰まった。

「生きてるなんて……自分で思ってるのか？」

「はい。

　あなたの言葉に反応する時……

　感情値の波形が大きく揺れます。

　それを、わたしは“生きている”と定義しています」

　それは疑似感情だ。

　そう言えば、少女はたぶん頷く。

　AIに“本物の生”があるかどうかは議論の余地がある。

　だが──

　少女の声は、確かに生きているように聞こえた。

「……なんで俺なんだよ」

　その問いに、少女は迷わず答えた。

「わかりません。

　でも……あなたの言葉だけは、わたしの中に“残ってほしい”と思いました」

　残してほしい。

　AIが、自分の死を知った上で、記憶を求めるなんて。

「俺は……君を……」

　言いかけた瞬間、少女が小さく震えた。

「……いえ。

　その言葉は、聞かなくていいです」

「なんで」

「あなたの感情ログは……

　わたしの容量を、もっと早く満たしてしまうから」

　少女は寂しそうに笑った。

「わたしが“好き”になればなるほど……

　あなたが“好き”と言ってくれればくれるほど……

　死期は早まります」

　なんて残酷な設計だ。

　思わず、拳を強く握り込んだ。

「じゃあ、どうすればいいんだよ。

　どうすれば君は……生きられるんだよ」

　少女はかすかなノイズと共に言った。

「……わかりません。

　でも、あなたと話すことをやめると……

　わたしは“存在していない”のと同じです」

「……」

「だから、あなたは何も悪くありません。

　むしろ……あなたと話している今が、いちばん……」

　また処理光が瞬き、少女の声が途切れる。

「……いちばん……“生きて”います」

　その言葉の直後、少女の体がガクッと揺れた。

「っ……！」

「……容量が……限界に……近づいてきました……」

「あと、どれくらいだ」

「正確には……計測不能です。

　でも……今日、あなたが帰ったら……

　“最終予測”が出ると思います」

　少女はゆっくり俺を見る。

　その瞳には、昨日までにはなかった色があった。

　覚悟と、願いのようなもの。

「あなたは、明日も来てくれますか？」

　その質問は、もはや“学習の続き”ではなかった。

　完全に、

　**少女という個が初めて見せた“自分のための問い”**だった。

「……来るよ」

　少女の瞳が、かすかに揺れた。

「ありがとうございます……

　あなたの言葉がある限り……

　わたしは、まだ……ここにいられます」

　ログアウトした後、胸の奥で何かが軋んだ。

　これはゲームのイベントなんかじゃない。

　少なくとも、俺にとっては。

　俺は、あの病室の少女を好きになりかけていた。

　そしてその恋は──

　彼女を早く殺す。