「The Lost Light: もう離さない」

第5章：白い紙に書く

~（時には、何かを築き上げるために、最も単純なことから始めなければならない。一つの感情。白い紙に丁寧に書かれた、たった一つの文。）~

---

黒髪の少女は今、机にもたれかかり、腕を組みながら、じっとしているイズミとうつむくナツメを交互に見つめていた。

「なんでこうなったんだろう…」彼女は独り言のように呟いた。

「ナツメだけでも大変なのに――毎日忘れちゃうから、私が彼女の手帳に書いてやらないと。それなのに今度は…イズミまで？」

その口調にはためらい、そして少しの疑念が混じっていた。

「イズミ！嘘ついてないよね？」

イズミはゆっくりと瞬きをし、何と答えるべきかわからなかった。

イシダが息を吐き、半歩前に出た。

「彼は嘘ついてないよ！俺が毎朝世話してるんだ。」

「ロッカーの場所も、教室も、席も、それに帰り道さえも、毎朝俺が教えてやってるんだ。」イシダは真剣な口調で強調した。

「彼は本当に毎朝ゼロから始めるんだ。だから誤解しないでくれよ。」

少女は黙り、表情が少し和らいだ。

「…本当にそうなんだ。」

彼女は視線をナツメに向けた。

「ナツメだけでも手一杯だと思ってた。だから彼女をこの部活に誘ったの――部活が廃部にならないように、そして彼女にも帰る場所を作ってあげたくて。」

彼女の顔は少し陰った。

「それが、今度は二人も世話しなきゃいけないなんて。」

部室の空気が少し重くなった、ただ隅にある扇風機がゆっくり回る音だけが聞こえる。

イシダが笑顔で沈黙を破った。

「それなら、俺が手伝うよ。」

「はあ？君が？」

「サッカー部に練習や試合がないときはね。」イシダは気軽に胸を叩いた。

「古典文学部のサポートメンバーってことで。そうすれば君らも楽だろ？」

カナ（かな）さんは小さく笑いをこらえ、まだ半信半疑だった。

「ふうん…ありがとう。助かるわ。」

イシダはくすくす笑った。

「まあ、毎回来れるとは期待するなよ。でも、こういう『拠点』があるのも悪くないな。」

少女は眉を上げた。

「拠点？」

イシダはただ悪戯っぽく笑い、突然机を見やった。

「ところで…それ、お菓子だろ？」

少女は深く息を吐き、イシダの性格にはもうあきらめているようだった。

「部活用にお菓子は毎日持ってきてるの。でも今日はナツメもいるから、少し多めに持ってきたから…」彼女は机を指さした。

「でも全部食べちゃダメよ。」

「了解、部長。」イシダは茶化すように敬礼すると、さっさと椅子を引き寄せ、空いている席に移動した。

少女はイズミの方を向き、表情を和らげた。

「座りなさい。今日から、あなたたち二人は正式にこの部の一員よ。もう逃げないで。」

イズミは一瞬黙り、それからゆっくりとイシダの隣、つまりナツメの真正面にある最初からあった空席に腰を下ろした。

彼は本とお菓子でいっぱいの机を虚ろな目で見つめていた――この状況をどう感じればいいのかわからなかった。

ナツメはまだ自分の席に座り、少しうつむき、指先で制服の裾を握りしめていた。

少女はお菓子の入った皿を机の中央に押しやり、温かい微笑みを浮かべた。

「さ、始める前にどうぞ。食べて。今日はチョコビスケットとカステラを持ってきたの。遠慮しないで。」

イズミはただ皿を見つめたまま動かない。一方、イシダはさっさとカステラを一切れつまんだ。

「わあ、ありがとう！」

少女はまだ動かないイズミを一瞥した。

「イズミも。食べなさい。もう同じ部員なんだから、気楽にしなきゃ。」

イズミは躊躇いながら手を伸ばし、小さなビスケットを一つ取った。

部室の空気は、少女が小さな箱に入った様々なお菓子を机の中央に押しやってから、より生き生きとしたものになった。

「じゃあ…食べながら自己紹介しようか。」カナは彼らを交互に見つめ、軽く自分の胸をポンと叩いた。

「私の名前はカナ（かな）。1年C組、ナツメと同じクラス。古典文学部の部長で、みんなからはカナさんって呼ばれてる。」

彼女の声のトーンはしっかりしていたが、ちらりとイズミを一瞥するその視線の奥に――かすかに、何かが秘められているようだった。

イシダはさっさと一袋のクッキーを手に取り、歯で袋を開け、食べながらしゃべった。

「カナさんか、よろしく。じゃあ俺の番、自己紹介。イシダ。2年A組。小学生の時からずっとイズミと同じクラスで、それと…」彼は少し間を置き、気軽にナツメの方を見た。「ナツメともな。」

カナは驚いて瞬きした。「え？ナツメとも？」

ナツメは小さく跳ねるように動き、体がこわばり、目を一瞬見開いてから慌ててうつむいた。指先が制服のスカートの端をぎゅっと握りしめている。

イシダは肩をすくめ、まだ軽い口調だった。

「俺もよくわかんないんだよ。中学の時、ナツメが突然いなくなっちゃって…で、今ここでまた同じ学校になるなんてね。」

「いなくなった」という言葉で、部室の空気が一瞬張り詰めた。

カナは、無邪気な目でまだお菓子を見つめているイズミと、深くうつむくナツメを交互に見た。

「…あなたたち、いったい何があったの…？」彼女の声は低く、好奇心に満ちていた。

ナツメは唇を噛み、肩を小さく震わせた。言葉は出ず、ただ視線を自分の膝に落とすだけだった。

イシダは慌てて小さく咳払いをし、空気を和らげようとした。

「エヘム。まあ、あの時ナツメはちょっと落ち込んでたんだ。だから、過去のことはもう掘り返さない方がいいよ。」

カナは黙り、表情が少し硬くなった。だが結局、彼女は息を吐き、好奇心を抑えようとした。

「ああ…わかったわ。」

一瞬の沈黙が、またクッキーの袋が破れる音で破られた。イシダが明るい口調で切り出した。

「ところで、この部活…前はカナさんとイズミだけだったんだよな？それでナツメを誘って、廃部を防いだって？」

カナさんはうなずいた。「そう。部員が三人いないと、部活は非活動扱いになっちゃうから。それで…ナツメを少し強引に入部させたの。」彼女はぎこちない笑顔でナツメを一瞥した。

「ふーん…」イシダは椅子に頭をもたせかけ、悪戯っぽく笑った。「でもさ、なんでカナさんは廃部寸前のこの部活の部長になりたかったの？自分で大変なこと背負い込んでるじゃん。」

その質問にカナさんの頬が少し赤らんだ。彼女は慌ててイズミを一瞥し、すぐに視線をそらした。

「あ、あたしはただ…この部活を残したかっただけ！前の部長は卒業しちゃったし…イズミは絶対に部長なんてやりたがらないし。だから…私しかいなかったの。」

彼女の声は少し高くなり、言い訳のように聞こえた。

イシダはすぐにからかうように笑い、首を振った。

「ははは…ああ、そっか。本当の理由はもっと面白いんだろうな。カナさんも知ってるだろ？イズミって学校でちょっと有名なんだぜ。」

カナさんは小さく舌打ちし、顔がますます赤くなった。

「勝手なこと言わないでよ、イシダくん…あたし、あなたが何考えてるかわかってるから！」

イズミはただ交互に見つめるだけで、このやりとりに困惑していた。

一方、ナツメはまだ椅子に座り、うつむいたまま。しかし時折、ちらりとイズミを見ては、慌ててまた膝に視線を落としていた。

部室の空気は妙なものになった――お菓子とイシダの冗談で温かくも、しかし未解決の微妙な緊張でも満ちていた。

---

校舎のベルが鋭く鳴り響き、休み時間の終わりを告げた。さっきまでののんびりした部室の空気が、突然急かされるようなものに変わった。カナさんは慌てて机の上の包装紙を片付け始めた。

「あら、二人のことまだゆっくり聞けてなかったのに…」彼女は立ち上がりながら、少し不満そうに呟いた。

イシダが先に立ち上がった。

「じゃあ、放課後に続きをやろうぜ。今日は俺、試合ないから、ここで長居できるし。」

カナさんは小さくふんと鼻を鳴らし、髪のリボンを結び直した。

「勝手なこと言うわね。この部室はただのたまり場じゃないんだから、イシダくん！」

イシダはくすくす笑うだけで、気軽に手を振った。

「でもさ、毎日お菓子タダで食べられるじゃん。正直、そんなの断れるやついないだろ？」

カナさんは半ばあきれた、半ば面白がったような目で振り返った。

「もう！そんなに食べたら、一週間で在庫なくしちゃうわよ。」

結局みんなで部室を出た。カナさんがドアに鍵をかけ、安全を確認すると、廊下を速足で歩き始めた。イシダはイズミの後ろをのんびり歩き、手をポケットに入れていた。

「じゃあ、忘れないでよな、放課後また部室に戻ろう。二人のこと――つまり、君たちの状況について話そう。」イシダは薄く笑いながらイズミを見つめ、理解しているか確認した。

イズミはゆっくりと頷くだけで、表情はまだ虚ろだった。

「…わかった。」

カナさんがイシダの方を見やり、声を詰まらせながら言った。

「あなた、記憶喪失の人たちの面倒、本当に見きれるの？そのうちサッカー部の練習さぼる口実にされそう。」

イシダはただのんきに笑った。

「安心しろよ、今日は練習キャンセルなんだ。だから一日中ベビーシッターしてやれるぜ。」

カナさんは小さく舌打ちしたが、否定はしなかった。

「だったら遅れないでね。部活の予定、早く決めなきゃ。このままだと、活動記録が真っ白になっちゃう。」

教室に着くと、イシダはまた冗談を言い、席に着きながら半分囁くように言った。

「学校が二つの部活に入るの許可してくれたら、俺さっさと古典文学部入るのに。毎日タダでお菓子食べられるしさ。」

イズミはゆっくりと振り返り、はっきりした表情もなく彼を見つめた。

「お菓子…タダ？」

イシダは大きく笑い、その無邪気な反応を面白がった。

「そう、タダ。だから俺らも頻繁に来ようぜ。そうすればお菓子もよく食べられる。」

イズミはまだあまり話さなかったが、なぜか口元がほんの少し――かすかに、ほとんど見えないほど――上がった。

---

放課後、イシダとイズミは先に上の階へ向かった、それぞれ手に鞄を持って。

部室がある階に着くと、古典文学部のドアはしっかり閉まっていた。イシダがノブを回してみたが、ロックがかかっている。彼は軽く数回ノックした。

「はーい、部長ー。着いたよー。」

しばらくすると、廊下の端から慌てた足音が聞こえてきた。カナさんとナツメだ、階段を急いで上がってきたので息が少し上がっている。

「ごめん！ちょっと遅れちゃった。」カナさんはまだ威厳を保とうとしながら言った。

イシダはにやにや笑い、眉を上げた。

「ちょっと？逃げたのかと思ったぜ。今夜までドアの前で座って待つ覚悟だったのに。」

カナさんはふんと言い、慌ててドアを開け、明かりをつけた。

「冗談はよして、真面目なの。入りなさい。」

四人は部室中央に合わせたテーブルに着いた。いつもより静かな空気で、いつもはうつむいているナツメも、背筋を伸ばして座るカナさんの真剣な表情を注目しているようだった。

「あなたたち二人の問題は」カナさんが口を開き、イズミとナツメを交互に見つめながら、「軽く見ちゃいけない。毎日忘れる。毎日、別人みたいになる。このままじゃ、普通の生活も送れなくなる。」

イズミはただ黙って座り、目を少し伏せ、一方のナツメは膝の上に一冊の手帳を握りしめていた。

イシダはのんびりと背もたれにもたれ、口調は少し軽かった。

「俺に聞かせてくれよ、一番簡単なアイデアは…ナツメがやってるのと同じことだ。あの手帳だろ？毎日やったことを書いて、次の日に読めるようにする。」

カナさんは素早く頷いた。

「それ、私も考えてた。ナツメが毎日書き始めて、すごく助かってるのを見て。イズミももし――」

しかしイシダが手を上げて止めた。

「問題は、イズミがめんどくさがりなんだ。見てみろよ今の彼を。」彼は半分からかうようにイズミを見て笑った。

「めんどくさいって言われても反論すらしない。」

イズミは確かにただ黙って座り、表情は少しも変わらず、その言葉に少しも動じていないようだった。

カナさんは唇を噛み、明らかにいらだった。

「それが問題なのよ！彼は怒る気力さえないんだから。全部ただ受け入れるだけなら、どうやって成長するのよ？！」

イシダはただ肩をすくめた。

「だからさ、手帳を使おう。今のところ一番現実的な解決策だ。」

カナさんは鋭く彼を見つめ、声を少し張り上げた。

「聞いてるの？原因すらまだわかってないのに！原因もわからずに解決策だけ与えたって、屋根を直さずに漏れてる瓦だけ繕うようなものよ！」

部室の空気が緊張した。ナツメはさらに深くうつむき、指で手帳をぎゅっと握りしめた。イズミはカナさんをゆっくりと見つめ、理解しようとするようだったが、やはり黙っていた。

イシダは息を吐き、口調を少し柔らかくした。

「わかってる。俺も原因が知りたい。でも今は、少なくとも彼らが迷わずに一日を過ごせるようにしなきゃ。そうだろ？」

カナさんは一瞬黙り、目の前の机を見つめた。表情は和らいだが、まだいらだちの残りがあった。

「…そうね。でも…」彼女の声は小さくなった。

カナさんは深く息を吐いて首を振り、結局その案を受け入れた。

「ああ…よし、今日は…イズミのための手帳を作ることから始めましょう。明日、どうなるか見てみる。」

「じゃあ…君のために記録を作らないと、な？でも…誰の手帳を使う？」

イシダは気楽に肩をすくめた。

「俺、白紙のノート持ってないし。ていうか俺、書くのマジメなタイプじゃないし。」

二人はイズミの方を見た。

「イズミ、白紙のノート持ってる？」カナさんが尋ねた。

イズミは一瞬鞄を見つめ、それから慎重にファスナーを開けた。手で中を探り、いくつか使い道のわからないものを見つけ、ついに…一枚の折りたたまれた紙を取り出した。

「…これだけ。」彼は静かに言った。

その紙には何か判別できない落書きが描かれている。何かに気づき、イシダは少し笑いをこらえた。「ふっ…あれはイズミの絵だよ」

カナさんはその紙を見つめ、安堵の息を吐いた。

「もう、いいわ。この裏の白い部分に書けばいい。後で大きいノートに書き写せば、長持ちするから。」

カナさんは胸の前で腕を組み、少し眉をひそめてイズミを見つめた。

「まず、何を書くか決めましょう。これ、大切よ。この手帳が、毎朝のあなたの記憶になるんだから。」

イシダは椅子にもたれ、両手を頭の後ろに組んだ。

「俺的にはシンプルでいいよ。ロッカー番号と、クラスと、席の位置。めんどくさくないし。」

カナさんはすぐに反論した。

「そんなに単純じゃないわ！記憶喪失ってことは、自分自身を失うってこと。イズミは毎朝自分が誰なのか、何を感じるべきか、何をすべきかを知らないと。ロッカー番号だけ書いても、それは単なる指示で、アイデンティティじゃない。」

イシダは小さく笑い、半ばからかうような口調だった。

「じゃあ、カナが書いてやれよ。感情たっぷりに書いて、イズミが毎朝『生きてる』って感じられるようにさ。」

カナさんははっとした。

「はあ？私が？イズミのために？」彼女の顔はすぐに赤くなり、顔をそむけた。

「あたし…いやだ。絶対いや！」

イズミはただ虚ろな表情で二人を交互に見つめる。イシダはため息をつき、言った。

「じゃあ、参考にするか。ナツメの手帳。彼女だって同じようなこと書いてるだろ？で、あの手帳はナツメには効果あるみたいだし。」

カナさんは素早く頷いた。

「そうね！ナツメは全部書いてる。きっと正しい書き方があるはず。」

二人は同時にカナさんの隣に黙って座るナツメを見た。話の対象が自分だと気づき、ナツメは小さくはっとした。

「ナツメ…その手帳、見せてもらえる？イズミを助けるために。」カナさんが優しく尋ねた。

部室が一瞬静かになった。ナツメはうつむき、膝の上で使い古された手帳を指でぎゅっと握りしめた。数秒間が長く感じられ、ついに彼女はゆっくりとうなずいた。

「もし…イズミのためなら。」

カナさんはほのかに笑い、宝物のように慎重にその手帳を受け取った。イシダは体を机の方に乗り出し、興味津々だった。

「まず最初のページを見てみよう。」カナさんが開きながら言った。

そのページには、整っているが少し震えた手書きの文字でこう書かれていた：

私の名前はナツメ。

毎朝、なぜか記憶がなくなってしまいます。

でも、イズミ（2年A組）に会うと、

ずっとイズミと一緒にいたいと思います。

部室は一瞬にして静寂に包まれた。壁の時計の針の音さえも聞こえるようだった。

イシダは慌てて咳払いをし、鞄の中にない水筒を探すふりをした。

「ゴホッ…ああ、喉がすごく乾いたな…何か飲むものない？」彼は早口で言った。

イズミは無邪気な目でその文字を見つめ、意味を理解しようとするようだった。なぜか心臓が高鳴る。

「ナツメ…」彼はほとんど聞こえない声で呟いた。

ナツメ自身は真っ赤になり、さらに深くうつむき、白い髪の先がトマトのような顔の一部を隠した。

カナさんは慌てて手帳を閉じ、気まずそうな表情をした。

「これは最初のページだけよ。深入りしないで、イシダ！！　他にも色々書いてあるページはあるんだから。」

しかし彼女自身、その正直な気持ちの書き方に胸が温かくなるのを禁じ得なかった。

イシダは安堵の息を吐き、空気を元に戻そうとした。

「よし、じゃあそれを参考にしよう。イズミも似たようなことを書けばいい。自分のこと。やりたいこと。」

机の上の白紙がカナさんの前に置かれた。カナさんは筆箱からペンを取り出し、真剣な表情で目の前の三人を見つめた。

「よし。最初から始めましょう。これがイズミの最初の記録になるわ。」

イシダは手に顎を乗せた。

「まず名前を書け。それが一番大事だ。」

カナさんはうなずき、一行目に大きな文字でゆっくりと書いた：

私の名前はイズミ。

「よし。」彼女は呟き、それからイシダを見た。

「次は？」

イシダは少し考えた。

「うーん…次は性格かな。イズミは…無口だ。」

カナさんはすぐにペンでイシダの頭を軽く叩いた。

「適当に決めないで！もしイズミが毎朝これを読んだら、本当に自分が無口で受動的だと思い込んじゃうわ。本当はそれだけじゃないかもしれないのに？」

イシダはくすくす笑い、肩をすくめた。

「じゃあ、『よく笑う』って書こうぜ。そしたら人生もっと楽しくなるだろ。」

カナさんは長いため息をついた。

「そんな適当なことしちゃダメ！」

「じゃあ、ナツメの手帳を参考にしよう。」イシダがナツメを一瞥しながら言った。「ほら、最初のページに書いてあるだろ：毎朝記憶がなくなる。それで、何を感じるか、何をしたいかを書いてる。」

カナさんは息を吐き、もう一度ナツメの手帳を開いたが、最初のページだけを見せた。

「ナツメの記録はとてもシステマチックなの。見て：まず自分の状況を認めて、それから気持ちを書く。毎朝の行動、絶対に知っておくべき人、そしてやるべきこと。」

イシダは体を乗り出し、興味を持った。

「どれどれ？他のページも見せてよ。」

カナさんは慌てて手帳を閉じた。

「ダメ！ちょっと…特別なことも書いてあるの。女の子のプライバシーよ！」

ナツメは少し赤くなり、うつむいて、それから静かに言った。

「私…お母さんと一緒に書いたの。毎朝困らないように、どうすればいいか教えてくれた。」

空気が一瞬優しくなった。カナさんは少し目を潤ませながらナツメを見つめた。

「じゃあ…私たちもイズミを、あなたのお母さんがあなたを助けたように助けなきゃ。」

ついに、カナさんは深く息を吸い、最初の文の下にゆっくりと書いた：

毎朝、なぜか記憶がなくなってしまいます。

彼女は止まり、それから目の前の三人を見つめた。

「さて…ここが一番大事。気持ち。」

部室は突然静かになった。イシダは黙り、天井を見つめながら考えた。

「気持ちか…俺が朝起きるときは、腹減ってる感じだな。」

カナさんは無表情で彼を見つめた。

「そういう意味じゃないわ！」

イシダは手を上げ、冗談っぽく防御した。

「わかってるよ、冗談だよ。」

カナさんはペンの先を噛み、真剣な顔をした。

「イズミの気持ちは正直じゃないと。たとえ全部忘れても、何か…ベッドから起き上がりたい、動きたいって思う何かが必要なの。」

イズミの目が少し見開かれた。その日初めて、彼はゆっくりと口を開いた。

「…知りたい…」

目の前の三人は黙り、イズミを見つめた。

「イズミ？」カナさんが優しく聞いた。

イズミはうつむき、声はほとんど聞こえないほどだった。

「毎朝…知りたい。なぜ…僕がここにいるのか。」

ナツメはじっと彼を見つめ、指を小さく握りしめた。

カナさんはほのかに微笑み、紙に書いた：

今日は、もっと知りたい。

カナさんは指でペンをくるりと回し、真剣な顔をした。

「よし、気持ちは書いた。次は、イズミに自分には人生があるってことを確信させないと。空白のままで終わらせちゃダメ。」

カナさんはまたナツメの手帳を開き、最初のページにある整然とした一文を見せた。

「これを見て。ナツメは書いてる：『きっとわからないこともあるけど、この手帳に書いてある通りに一日を過ごそう。』いいでしょ？それが支えになるの。イズミ、毎朝この文を読めば、たとえわからなくても方向性を感じられる。」

イズミは小さく頷き、目はその手帳の文字を追っていた。

「…わかった。僕…この手帳に書いてある通りに一日を過ごす。」

カナさんはその文を気持ちの下にきれいに書いた：

きっとわからないこともあるけど、この手帳に書いてある通りに一日を過ごそう。

彼女は小さく微笑んだ。

「よし。さて、次は新しく起きたことを書かなきゃ。明日読んだときに、昨日があったって感じられるように。」

イシダが手を上げた。

「例：今日、俺らは部室で一緒に座って、イズミの手帳を作った。簡単だろ。」

カナさんは頷いた。

「ええ、そんな感じ。でも後でイズミ自身に書かせるからね。」

イズミは少し躊躇したが、ゆっくりとうなずいた。

「…やってみる。」

カナさんはそれからその紙を机の中央に滑らせた。

「さて、次は絶対に知っておくべき人を書こう。イズミ、家には誰がいるの？」

イズミは眉をひそめ、思い出そうとした。

「今朝…女の人が部屋に入ってきた。カーテンを開けて。それから…食事の時に新聞を読んでた男の人。」

イシダが机を軽く叩いた。

「それは多分両親だ。書こう：女性――母、男性――父。」

カナさんは優しく微笑んだ。それから紙に書いた：

僕は一人の女性（母）と一人の男性（父）と暮らしています。

彼女はペンを置き、イズミを見つめた。

「それから、学校では私たち三人を覚えておかないと。だから書く：イシダ、クラスメイトで小学生の時からの友達。カナ、古典文学部の部長。ナツメ…」

カナさんは一瞬ナツメを見やった。微笑みがさらに柔らかくなりながら紙に書いた：

学校では、小学生の時からのクラスメイト、イシダに会う。それから、上の階の「古典文学部」と書かれた部室で、カナさんとナツメにも会う。古典文学部は君の部活だ。

ナツメはほんの少しうつむき、顔を赤らめたが、反論しなかった。

イシダは冗談めかして付け加えた。

「それと、俺もイケてるからな。それも書き忘れるなよ。」

カナさんは彼の肩を軽く押した。

「黙って！」でも彼女も小さく笑った。

「最後の部分：朝やるべき行動。」カナさんが言い、紙に簡単な箇条書きを書き始めた。

「朝起きて、シャワー、朝食、学校へ。それから放課後、部室へ。その後帰宅。夜は休む。新しいことがあったら、ここに書く。」

イシダは満足そうに頷いた。

「いいね。少なくともイズミは毎朝どこへ行けばいいか迷わなくなる。」

イズミは長い間その紙を見つめ、それからゆっくりとうなずいた。

「…わかった。」

カナさんは温かく微笑み、その紙を整えてイズミの前に置いた。

「明日から、毎朝これを最初に読んで。それから、今日起きたことは寝る前に何でも書くのを忘れないで。」

ナツメはそっと自分のペンをイズミの方へ押しやった。

「今、一行だけ書いて…今日のこと。」

イズミはそのペンを握り、躊躇い、それから注意深く書いた：

今日、僕は部室で、イシダとカナさんとナツメと一緒に座った。彼らがこの手帳を作ってくれた。

そこにいた全員が、数秒間静かにその書き込みを見つめた。それからカナさんは安堵の笑みを浮かべた。

「よかった。いいスタートだ、イズミ。」

イシダが立ち上がり、背伸びをした。

「よし、今日のプロジェクト完了。これでうまくいけば、明日のイズミは迷わずに来られるだろ？」

カナさんは小さく頷いた。

「ええ…そうだといいわ。」

ナツメはただ長い間その紙を見つめ、まるで自分が本当にそのページにいることを確認したいかのようだった。

カナさんは真剣ながらも優しい表情で、その紙をイズミに差し出した。

「しっかり持っててね。ナツメと同じように。今夜は机の上に置いて、引き出しとか他の場所じゃないよ。明日朝起きたら、一番最初にこれを読まないと。」

イシダは手に顎を乗せて付け加えた。

「それと、目印も作っておけ。ドアに大きな紙を貼って『机の上の紙を読め』って書いとけ。読む前に部屋出ちゃダメだからな。」

イズミはゆっくりとうなずいた。

「…わかった。貼っておく。」

日はさらに暮れていた。窓からオレンジ色の光が差し込み、部室を暖かく照らしていた。イシダは立ち上がり、背中を伸ばした。

「よしっ！そろそろ飯の時間だ。学校前の店、まあまあうまいから、行くか。」

カナさんは立ち上がりながら、紙とナツメの手帳を整理した。

「部活の出欠表、記入しなきゃ…でも、まあいい、明日で。でも明日は絶対に来てね、イズミ！」

イズミはただ頷いた。

「…来る。」

---

その夜は静かだった。イズミの部屋は机の柔らかな照明だけに照らされていた、たまたま彼はそれを点けることができた。午後の店で、イシダはイズミがお金を持っていなかったので奢ってくれた。今、机の上には小さな財布とカナさんからの手引書の紙が置かれていた。

イズミが自分のノートに書き写した最初のページ：

私の名前はイズミ。毎朝、なぜか記憶がなくなってしまいます。

最初に目覚めた時、僕はもっと知りたいと思う。でも何も思い出せない。ただ一つの名前だけ：ナツメ、1年C組。彼女とずっと一緒にいたい。

「ここはどこ？」「これは何？」そんな疑問で頭がいっぱいになるかもしれない。でも、この手帳に書いてある通りに一日を過ごそう。それが、僕を生きさせるための一歩だ。

起きたことを全部この手帳に書いて、明日読んで、昨日があったと感じられるように。

ナツメの名前を書くとき、胸が少し高鳴った。理由のわからない温かい気持ちがそこにあった。

彼は続けた、自分の世界について理解していることをすべて丁寧に書き留めた：母と父について、イケてるイシダについて、活動しなければ廃部になってしまう古典文学部のカナさんとナツメについて。

それから、生き抜くための指示：

君が目覚める場所は、君の部屋だ…目覚めると、女性がドアをノックするかもしれない――彼女は君の母だ…食事のテーブルには新聞を読んでいる男性がいる、彼は君の父だ…

家を出る前にお金を持って――机の上にある。

…

大きな建物に着いたら、下駄箱がいくつかある、君のものは廊下2のロッカー、23番だ。

…

君の席は窓の近く、後ろから二列目だ。

彼は一瞬止まり、それから今日のことを書いた：

今日、僕は部室でイシダとカナさんとナツメと一緒に座った。彼らがこの手帳を作ってくれた。午後、イシダが店でごちそうしてくれた。今夜、僕はこの手帳を書いている。

イズミは注意深く手帳を閉じた。小さな紙切れに「机の上の紙を読め」と書き、部屋のドアに貼り付けた。

「…明日…またわかる。」彼は静かに呟いた。

彼はその手帳を机の上、ちょうど照明の真下に置き、そして横になった。静かな夜が包み込み、胸の中には名前のわからない感情――期待と恐れの入り混じったものがあった。

机の明かりはつけっぱなしにされ、その手帳を照らし、まるで新しいイズミが明日の朝それを読みに来るのを待っているかのようだった。

しかし、その穏やかな光の向こう側では、他の何かもまた待っていた：まだどのページにも書かれていない一つの疑問。もし明日の朝、彼が目覚め、その手帳のすべての言葉を本当に理解したなら…今ここに横たわる「イズミ」には、いったい何が残るのだろう？それとも、彼はただ、他人の物語の忠実な読者になるだけなのだろうか？