その夜、家に帰ってテレビをつけた瞬間だった。

「102歳の母親を殺害した71歳の娘の判決が下りました——」

——なんというタイミングなんだろう。

胸の奥が、静かにきゅっと締めつけられた。

介護の限界は、外からは見えない。

叫び声も。

徘徊も。

暴言も。

涙も。

ニュースの字幕には、何ひとつ映らない。

でも——

あの娘さんはきっと、今日のおじいちゃんのように、

興奮し、怒り、混乱し続ける母親と、

二人きりで、何年も、何十年も、向き合ってきたのだろう。

あたりまえだけど、報道が映すのは “結果” だけだ。

そこに至るまでの、数えきれない夜のことは、

誰にも知られない。

たった17日間の介護だった。

それでも私は、この人の苦しみを“想像できる人間”になってしまった。

“悪い”とか“許されない”とかじゃない。

そんな単語では到底測れない世界が、介護にはある。

ただ——

私はこの人を責めたくなかった。

むしろ、理解してあげたいと思った。

介護を裁くって、何を基準にするんだろう。

そして、

本当の“罪”はどこにあるんだろう。

静まり返った部屋の中に、

その問いだけが、静かに残った。

---

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい