一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

11月17日（月） 最終日 入院の日 ー そして銀杏並木

とうとう、この日が来た。

今日は認知症疾患医療センターの受診日。

診察は13時。段取りはすべて整えた。

脳外科のときと同じように、誠には先に病院へ向かってもらい、

入院の荷物もその車に積んでもらった。

あとは、12時すぎに迎えに来る介護タクシーを待つだけ。

おじいちゃんが家で過ごせるのは、もうあと少し。

私はベッドのそばに座り、そっと声をかけた。

おじいちゃんは穏やかな顔で、にこにこと何かを話している。

昨日の“嵐のような夜”が嘘みたいに、静かでやさしい時間。

その表情を見ているだけで胸の奥が熱くなって、

気づいたら涙が頬をすべり落ちていた。

不思議そうに私を見るおじいちゃん。

私はにっこり微笑んで手を握り

「大丈夫だよ」と伝えた。

---

◆ 介護タクシー到着

タクシーが見えた瞬間、おじいちゃんの不安は一気に爆発した。

「帰る！」「いやだ！」

車に乗ってからも怒り続け、

車内の“凶器になりそうなもの”を探し始めるほど。

病院に着いてからも落ち着かず、

私は車椅子を押して、広い院内を何度も歩き回った。

それでも——

「帰る！！」

叫びながら、突然立ち上がろうとした。

数日前まで、ベッドから起き上がることすら難しかったはずなのに。

ゆっくり、だけど確かに“立ち上がった”。

一歩を踏み出そうとして、足が出ない。

そのまま“かたん”と車椅子に落ちるように戻った。

——必死だったのだ。

帰りたい。怖い。混乱している。

その“心の力”だけで体を動かそうとしていた。

そう思った瞬間、胸が締めつけられた。

---

◆ 診察室

順番が来て診察室に入ると、おじいちゃんはまだ「帰る」を繰り返していた。

医師は脳外科で撮った画像を開きながら、穏やかな声で話してくれた。

「同じ画像でも、脳外科と私たちでは見る場所が違うんですよ。ここです」

示された画面には、

脳の萎縮は比較的少ないこと

脳の血管が年齢とともに弱り、詰まりやすくなっていること

それが積み重なって起こる “血管性認知症” の特徴

が映し出されていた。

血管性認知症

とはっきりとした診断を受けたのは、この日が初めてだった。

説明が終わると、おじいちゃんは看護師さんに連れられ、

ゆっくりと病棟へ上がっていった。

その背中を見送りながら、

私は息をひとつ飲み込んだ。

---

◆ 銀杏並木

入院の説明を受けて外に出ると、

風がひゅうと吹き抜けた。

銀杏並木は一面、黄金色。

陽の光を受けて、まるで道そのものが光っているようだった。

散り始めた葉が足元で「カサ」と音を立てる。

今日が、ひとつの区切りなのだと思った。

おじいちゃんの長い旅の、

静かで、切なくて、やさしい節目の日。

その黄金色の道を見つめながら、

私は小さく息を吸った。

—