一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

第4章 家で過ごす最後の夜と、その翌日

11月16日（日）　最後の夜 ー 家族のかたち

今日は、おじいちゃんが家で過ごす“最後の夜”。

昼間、訪問介護のスタッフさんが全身を丁寧に拭いてくれ、パジャマも着替えさせてくれた。

買い物もすべて済ませ、荷物もきれいにまとめ終えた。

リビングに並んだ荷物を見た瞬間、

胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

私たちは、この決断で確かに楽になる。

戦闘のようなオムツ替えも終わる。

四六時中呼ばれ、怒鳴られ続けてきたお義母さんも、少し休める。

でも、おじいちゃんは——？

家で過ごしたいと思っているに決まっている。

そう思うと、決断に小さな棘が刺さる。

でも、今の状態では、お風呂にも入れられないし、爪を切ってあげることすらできない。

清潔で安全な環境を考えたら、

その道のプロに任せるしかない。

頭ではとっくに分かっている。

でも、心はゆっくりしか納得してくれない。

「これは、自分を正当化しているだけじゃないのか……？」

そんな気持ちまで顔を出してくる。

——だからといって、仕事を辞めて全部背負うことはできない。

答えはもう決まっていた。

多分もう、おじいちゃんは家には戻ってこられない。

だから今日だけは。

最後の夜だけは、穏やかに過ごしたかった。

---

◆ 最後の“晩ごはん作戦”……のはずが

夕方5時。

入院の荷物を並べ終えた頃、誠がぽつりと言った。

「最後だし……みんなで晩ごはん食べようか」

その一言に胸がじんわりした。

家族としての優しさが、さりげなく溢れていた。

——が。

お義母さんは、まったく違う方向を向いていた。

「大丈夫だよ！ 今からご飯食べるから！ ほら、帰りな！」

……え、まさかの一蹴。

もちろん悪気はない。

むしろ“早く帰って休みな”という優しさのつもりだ。

でも私たちの“最後の晩餐計画”は、

秒速で霧散した。

仕方なく、夜のオムツ交換の時間にまた来ることにして、一旦帰宅。

---

◆ オムツ部隊、最後の総決算

夜。再びおじいちゃんの家へ。

最後の夜のオムツ交換は、なぜか妙な空気をまとっていた。

前を開けて、お尻を拭いていたその瞬間——

「出た。」

慌てて押さえたけれど、もう遅かった。

初期の悪夢がフラッシュバックする。

着替え、シーツ交換、暴言、唾、暴れ、足バタバタ。

嵐。

まさに嵐。

でも、家族の連携は最高潮に達していた。

どうにかこうにか乗り切った。、

これにて——

オムツ部隊、解散！

---

◆ 最後の最後に見えた、やさしい絆

オムツ交換が終わり、薬を飲ませ、

話に少し付き合っていると、お義母さんが部屋に来た。

その気配に気づいたおじいちゃんは、

お義母さんの手を取ろうとした。

“最後の夜だから特別”という感じではなく、

ただ純粋に、そばに居たい人を求めるようだった。

私はそっとお義母さんに耳打ちした。

「二人でゆっくりしたいみたいだよ。」

そう言って静かに席を外した——つもりだった。

「霞さん、ちょっと〜」

振り返ると、普通にキッチンまでついてきていた。

もう……！ とツッコミたくなる。

でも、なんだか自然と笑ってしまった。

飾らず、悪気なく、ちょっとズレていて、

でも誰よりも優しいお義母さん。

最後の夜は、

笑えて、切なくて、ドタバタで——

やっぱり“うちの家族らしい”入院前夜だった。

—