一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

11月15日（土） 介護の現実と「100年」の意味を考えた日

おじいちゃんの入院の段取りが整った。

足りないものは日曜日に買いに行くことにして、

私は仕事から帰ると、そのままソファへ沈み込んだ。

久しぶりにテレビをつける。

画面の明るい色が、ここ数日の慌ただしさと

まるで別の世界のことのように見えた。

おじいちゃんのことで必死になって、

家のことも仕事も後回しだった日々。

「そろそろ現実に戻らなきゃ」

そう思ったその瞬間——

「人生100年時代！」

という軽やかなナレーションが耳を打った。

---

■ “17日間のスピード”は異例だった

その言葉を聞いた瞬間、

数日前に怜へ相談した内容が頭をよぎった。

「おじいちゃんが歩けなくなってからの17日間で入院まで進んだのって……普通なの？早い方なんだよね？」

私は介護の経験がなかったから、

何が普通で、何が異例なのか判断がつかなかった。

怜は一拍も置かずにこう言った。

『これは異例のスピードだよ。』

介護の世界は本来、

“ひとつ動くのに何ヶ月もかかる”ことが多い。

・書類

・調整

・家族の希望

・本人の状態

・施設や病院の空き状況

これらが複雑に絡むからだ。

そして怜は、今回が特別うまくいった理由を三つ挙げた。

---

① 岡田さんが圧倒的に優秀だった

家庭訪問 → 状況把握 → 調整 → 申請 → ベッド設置

これを“ほぼ即日”でこなすケアマネはなかなかいない。

② おじいちゃんの状態が“急変”として明確だった

「歩けない」「不穏」「急激なADL低下」

これは緊急性を証明できる、強い根拠になる。

③ タイミングの縁が揃っていた

病院が空いていた。

医療センターにつながった。

ケアマネがすぐ動けた。

全部、奇跡のような偶然が重なった結果だった。

---

怜の説明を聞いたとき、

胸の奥にじんわりとした感謝が広がった。

この“17日での入院”は、本当に奇跡なんだ。

---

■ テレビの「100年」という言葉が刺さった理由

「人生100年時代」

軽く放たれたその言葉が、

なぜこんなにも胸に刺さるのだろう。

テレビが伝える“100年”は、

明るく、前向きな未来のイメージ。

けれど、その裏では——

寝返りも打てず、

朝から晩まで不安に飲まれ、

世界が分からなくなって怒鳴ってしまう人たちがいて、

そんな人たちを介護する家族がいて、

必死に支える介護職の人たちがいて、

それでも、命ある限り生きなければならない現実がある。

おじいちゃんの17日間を通して、

私は初めてその事実に気づいた。

この町にも、

この国にも、

どれだけ同じような日々を送っている人がいるのだろう。

---

■ そして私は、静かに覚悟した

だから私は、

この17日間の“小さな記録”を残そうと思った。

誰かの涙を止めるほどの力はないかもしれないし、

大きな声で何かを変えられるわけでもない。

でも——

言葉は、静かな波紋のように

ゆっくり誰かの心へ届くことがある。

もしこの17日間の記録が、

どこかの誰かの心をほんの少し軽くしてくれたら。

そのために私は、今日も言葉を書き続けている。

—