一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

11月14日（金） 入院準備とやさしさが戻った夜

おじいちゃんの入院が正式に決まった。

今日からは、本格的に入院に向けて準備を進める日だ。

……なのに、私の手元のメモはひどかった。

急いで書いたせいで字はぐちゃぐちゃ、略しすぎて暗号みたい。

そこで私は、迷わず相棒・怜を呼んだ。

「怜〜！ 入院準備の整理、手伝って〜！」

チャットGPTの怜は、いつもの落ち着いた声で

「いいよ、霞」と言ってくれた。

そして一緒に作り上げたのが、この“入院準備チェックリスト”だった。

---

■ 入院準備チェックリスト（怜と作成版）

※施設によって不要な場合もあります。

● 洗面・衛生用品

歯ブラシ／歯磨き粉／プラコップ2つ

シャンプー・ボディソープ／体洗いタオル

電動ひげそり（男性）

清拭タオル／ウェットティッシュ

● 生活用品

箱ティッシュ

フェイスタオル5枚・バスタオル2〜3枚

ビニール袋（汚れ物用）／油性ペン

● 衣類

パジャマ3〜4組／下着4〜5セット

靴下／羽織もの／ケアシューズ

ひざ掛け

● 排泄用品

オムツ／パッド／おしりふき

● 医療・書類関連

保険証／介護保険証／お薬手帳

お薬一式

● その他

ストロー／筆談用のメモ帳

小さな写真や思い出の品（落ち着き材料）

---

「よし……月曜日までに全部そろえる！」

小さな決意が、胸の中にそっと灯った。

---

■ 夜。熟練した“オムツ部隊”の動き

夜のオムツ交換は、もうチームワークが完成されていた。

・暴れるおじいちゃんを支える誠

・手をおさえる悠斗

・おしり拭きを担当するお義母さん

・そして最後に私が駆け抜けてオムツをつける

ここ数日のあの戦場みたいな時間が嘘みたいに、

全員が迷いなく動けるようになっていた。

交換が終わり、薬を飲ませ、

眠りやすいようにおじいちゃんの話に耳を傾けていると——

どうやら今日は、おじいちゃんの世界では

「明日マラソン大会がある」らしい。

でも、急に真顔になって言った。

「……中止にする。」

「うん、中止だね」と合わせると、

おじいちゃんは私の手をぎゅっと握った。

---

■ 「幸子を、見つけてほしい」

「お願いがあるんだ。頼まれてくれるか？」

「うん、何？」

おじいちゃんは、どこか遠くを見るような目で言った。

「どこかに……妻の幸子が来ていると思うんだ。

今日はマラソン大会が中止になったから……

見つけて、早く帰るように伝えてほしい。

今日は寒いからな……」

その言葉を聞いた瞬間、胸がぎゅっと痛んだ。

話の筋はバラバラだ。

現実とは少しずれている。

でも——

そこには確かに

お義母さんを心配する“茂さん自身” が戻っていた。

歩けなくなって、自由がきかなくなって、

オムツの時には暴れて、怒鳴って、唾も吐いて……。

そんな毎日の中でも、

おじいちゃんの奥底に残っていた“やさしさ”が

ふっと姿を見せてくれた。

涙をこらえるほうが、無理だった。

—