一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

11月10日（月） 緊張の脳外科受診日

今日は、おじいちゃんを脳外科へ連れていく日。

介護タクシーの予約もOK。

着替えもOK。

必要なものもぜんぶバッグに詰めた。

ここ数日の中でも、

今日は“最重要イベント”と言ってよかった。

診察開始は午後2時。

そこに照準を合わせて家族全員が動いていた。

おじいちゃんは、長く待つことができない。

騒ぎ出す前に、サッと受診を終えたい。

何より——不安にさせたくない。

そんな想いを胸に、朝からずっとそわそわしていた。

誠は午前中だけ仕事へ行き、

そのまま病院へ向かって受付を済ませてくれている。

私は義母と一緒に、介護タクシーの到着を待ちながら、

おじいちゃんの冷たい手をそっと握った。

「一緒にいくからね。大丈夫だよ。」

---

■ 介護タクシー到着

午後1時半。

静かなエンジン音が、家の前に止まった。

来てくれたのは、元介護士の女性。

玄関で軽く会釈した瞬間に分かった。

——この人は、信じられる。

ベッドの角度をゆっくり起こし、

自然なタイミングで車椅子へ移乗させてくれる。

初めての動きにおじいちゃんは少し抵抗したけれど、

声かけと手つきが驚くほどなめらかで、

あっという間に車椅子へ座らせてしまった。

段差も、車への乗せ替えも、

「怖くないですよ〜」「大丈夫ですよ」

と優しい声とともに、すべてが丁寧。

その姿はまるで“おじいちゃんの不安”だけをそっと拾い上げて

どこかへ運んでしまうようだった。

——プロとは、こういう人のことを言うのだろう。

---

■ 病院での検査

病院に着くと、誠が入口で待っていた。

予約不要の病院なのに驚くほどスムーズで、

数分後には診察室に呼ばれた。

ひと通り診察が終わると、先生が静かに言った。

「CTとMRIを撮りましょう。」

もちろん、おじいちゃんは抵抗した。

逃げようとする。

怒鳴る。

不安が怒りとなって爆発する。

技師さんたちは慣れた様子で、

落ち着いた声で何度も声をかけながら対応してくれた。

“病院ってすごい”

心からそう思った。

どうにか検査が終わり、再び診察室へ。

先生は、画面に映る画像を見つめながら言った。

「……特に異常はないですね。」

その瞬間、胸の奥がふっとゆるんだ。

よかった。

本当に、よかった。

---

■ 安心の奥に残る影

ただ——

安堵と同時に、別の疑問が静かに浮かび上がった。

じゃあ、なんで急に歩けなくなったの？

なんで急に認知が落ちたの？

この数日の劇的な変化は、いったい何？

「無事でよかった」という気持ちと同時に、

心の奥でじっと動かない“影”のような疑問が残った。

でも、私はまだ知らなかった。

脳外科の先生と、

認知症専門医では——

“同じ画像を見ていても、

見ている世界がまったく違う”

ということを。

その“もうひとつの診断”を知るのは、

もう少し先のことだった。

—