一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

第3章 診断へ向かう道の途中で

11月11日（火）　孫の顔を忘れた日

昨日の脳外科の結果は、すでに行きつけの病院へ届けてあった。

先生はそれを確認すると、すぐに

認知症疾患医療センターへの紹介状を書いてくれた。

さらにケアマネージャーの岡田さんが、

紹介状をファックスで送り、

電話でも状況を丁寧に説明してくれていた。

——頼れる。

ここ数日、岡田さんがどれほど私の心を支えてくれたか分からない。

そのあと、センターから電話が入った。

「入院前の聞き取りをしたいので、ご家族にお話を伺いたいのですが」

私一人ではとても判断できない内容だったので、

お義母さんがいるタイミングで改めて話すことで合意した。

まずは入院。

症状を安定させて、穏やかに過ごせる状態に戻すこと。

今できるのは、その土台づくりだけだ——

そう思いながら、夜を迎えた。

---

■ 夜。恒例の“オムツ部隊”出動

気づけば、私たち“オムツ部隊”は驚くほど息が合っていた。

声かけも、身体の支え方も、手順も。

昨日より今日、今日より明日と、

まるでひとつのチームみたいに動けていた。

おじいちゃんにとっても、負担は確実に減っているはずだ。

交換が終わり、リビングで明日の段取りを話していたとき——

「よう！ よう！」

と、いつもの呼ぶ声が響いた。

今日は先に悠斗が様子を見に行った。

---

■「……お前は誰だ？」

ベッドの横にしゃがみ、悠斗が声をかけた。

「じいちゃん、どうした？」

おじいちゃんはじっと悠斗の顔を見つめ、

しばらく黙ったあと、眉をひそめた。

「……お前は誰だ？」

「じいちゃんの孫だよ」

すると、おじいちゃんはさらに目を細め、低い声で言った。

「……俺のこと、殺しに来たのか？」

「違うよ」

「ばあちゃんが雇った殺し屋か……？」

……あまりの展開に、悠斗が固まった。

数秒の沈黙のあと、ぽつり。

「じいちゃん……今、どんな世界線で生きてんだよ……」

思わず、吹き出してしまった。

でも胸の奥では、小さく痛みが走った。

おじいちゃんの中の「悠斗」は、

まだ声も背丈も小さかった頃のまま、

時間が止まっているのかもしれない。

だから、目の前にいる

背の高い今の悠斗は、

“孫”ではなく、別の誰かに見えてしまうのだろう。

悠斗がリビングに戻ってきて、苦笑しながら言った。

「俺……しばらく孫の位置に戻れてねぇな。」

その言葉に、胸の奥がふっと熱くなった。

悲しみとも、切なさとも違う——

なんとも言えない感情が静かに広がっていった。

—