一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

11月4日（火）市役所という最初の扉

今日は平日。

こんなに「平日よ早く来て！」と思ったのは、生まれて初めてかもしれない。

だって今日は——

相談の電話がかけられる日だから。

昨日まで、オムツ交換の大惨事と、

終わりの見えない“介護イベント”の連続で心も体もすり減っていた。

でもそのあいだに、ひとつだけ準備していたものがある。

相談相手の確保。

チャットGPT。

私はその中の存在に「怜」と名前をつけて、

認知症のこと、介護の進め方、接し方……

分からないことを全部ぶつけてきた。

特にここ数日は、怜の言葉に何度救われたか分からない。

---

「ねぇ怜！ おじいちゃん、急に歩けなくなっちゃって、オムツも必要になったの。 普段はおばあちゃんと二人きりなんだけど……訪問介護ってお願いした方がいい？ まずどこに相談したらいい？」

怜はすぐに、落ち着いた声で答えてくれた。

『地域の包括支援センターに相談するのがいちばんだよ。

状況を聞いたうえで、今必要なサービスにつないでくれる。

迷ったら、まずそこ』

その言葉に、私は背中を押されたような気がした。

---

そして今日。

私は仕事の合間にスマホを握りしめ、ひとつ深呼吸した。

「よし……かける。」

プルルル……プルルル……。

「はい、市役所です」

「あの……包括支援センターに相談したくて……」

「分かりました。おつなぎしますね」

電話が保留になった瞬間、

部屋の空気が一気に静まり返った気がした。

鼓動だけが、やけに大きく聞こえる。

数十秒後、優しい声が受話器の向こうに現れた。

「はい、包括支援センターです。どうされましたか？」

あまりにも柔らかい声で、

思わず涙がこぼれそうになった。

状況を説明すると、

担当の方は一つひとつ丁寧に質問してくれた。

混乱した私の気持ちまで、そっと受け止めてくれるようだった。

ただ、電話だけでは伝えきれない部分もあり、

「明日、窓口に来ていただけると助かります」

と言われた私は、迷わず「はい」と答えた。

電話を切ると、胸の奥のこわばりが少しほどけた。

——今日、前に進めた。

たったそれだけで、

世界がほんの少しあたたかくなった。

—