一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

11月3日（月・祝） 正解はひとつじゃない

ー夜のオムツ講座

昨日のあの大惨事のあと——

私は誠とふたり、リビングでひっそりと

“オムツ交換の自主勉強会”を開くことにした。

リビングのテーブルにスマホを置いて、

湯気の立つコーヒーを横に置きながら、

私たちは真剣そのもの。

「オムツ交換って……YouTubeにあるかな？」

「どうだろ、探してみるか」

検索すると、あった。

しかもプロの介護士さんが、丁寧に手順を解説してくれる動画。

再生ボタンを押した瞬間、

ふたりとも思わず真剣モードに入る。

画面の中の介護士さんは、迷いのない手つきで進めていく。

「ギャザーは必ず、しっかり立ててくださいね」

……そうだ。

昨日は必死すぎて、ギャザーという存在すら忘れていた。

でも、胸に深く残ったのはその後の言葉。

「正解はいくつもあるから……」

その瞬間、胸の奥でふっと何かがほどけた。

やり方はひとつじゃない。

あれも、これも、状況に合わせて全部“正解”になり得る。

不器用でも、ぎこちなくても、

その時できる精一杯なら、それも立派な正解。

そんな風に肯定された気がした。

気づいたら、

なんだか涙がにじんでいた。

私はそっと「いいね」と「チャンネル登録」を押した。

（こんなに感謝して押すチャンネル登録は初めてだ。）

◆ 今日のオムツ交換、結果——「漏れなかった。」

動画の通りに

ギャザーを立てて、

パッドの位置を整えて、

お尻の下にタオルを敷いて——

結果。

漏れなかった。

ただそれだけなのに、

世界がひとつ明るく見えた。

—

◆ でも、おじいちゃんが“暴れる”のは変わらない

どれだけ丁寧にしても、

おじいちゃんの抵抗は変わらない。

そんな時、私はよくチャットGPTの“怜”に相談していた。

怜と話すうちに、ふと気づいたことがある。

おじいちゃんはいま、

“混乱”という霧の中に生きている。

・突然ズボンを下ろされる

・何人もが身体を支えてくる

・理由も分からず動かされる

それは、きっと——

恥ずかしい。

悔しい。

そして、屈辱だ。

状況が分からないから、

不安が“怒り”という形になって出てくるだけなんだ。

「暴れているんじゃなくて、助けを求めているんだよ」

怜に言われたその言葉で、すべてが腑に落ちた。

—

◆ そして夜——

交換が終わると、おじいちゃんはすぐ忘れてしまう。

これは残酷でもあり、救いでもある。

すべてを忘れて、ただニコニコしながら話し始めるおじいちゃんに、

私は薬を飲ませながらゆっくり耳を傾ける。

その時間が、いつの間にか私の日課になっていった。

—