千年前から好きって言ってる

第4話 白妙の

冬の朝、駅までの道を歩いていると、空気が澄んでいることに気づく。

吐いた息が白くなり、遠くの山の輪郭がくっきりと見える。

その頂には、雪がうっすらと積もっていた。

「富士山、見えるよ」

そう言ったのは、**綾瀬澪（あやせ・みお）**。

高校三年生。美術部。

彼女は、スケッチブックを抱えて、僕の隣を歩いていた。

僕――**佐野悠（さの・ゆう）**は、彼女の幼なじみ。

でも、最近になってようやく、彼女の隣にいることが自然になってきた。

「白妙の、って言葉、知ってる？」

澪がふいに言った。

「百人一首で出てくるやつだろ？富士山の雪のことを、白い布にたとえてるんだよね」

「そう。白妙の富士の高嶺に、雪は降りつつ――って歌。

田子の浦から富士を見たときの感動を詠んだんだって」

彼女はそう言って、スケッチブックを開いた。

そこには、富士山のラフスケッチが描かれていた。

まだ未完成だけど、山の線は力強く、雪の白さが丁寧に表現されていた。

「この景色、描きたくてさ。

でも、ただ綺麗なだけじゃなくて、なんか…心が洗われる感じがするんだよね」

僕は、彼女の横顔を見た。

澪の瞳は、遠くの山をまっすぐに見つめていた。

*

澪には、去年の冬に大切な人を亡くした過去がある。

それは、彼女の姉だった。

事故だった。突然だった。

それ以来、澪は絵を描けなくなっていた。

「色を塗る気になれなくてさ。

全部、白くなっちゃうの。

まるで、雪に覆われたみたいに」

そう言って、彼女は笑った。

でも、その笑顔は、どこか痛々しかった。

*

ある日、僕は彼女を田子の浦に誘った。

電車に揺られて、海沿いの駅に降り立つ。

冬の海は静かで、空は高く澄んでいた。

「ここからなら、富士山がよく見えるって聞いたんだ」

澪は、スケッチブックを開いて、鉛筆を走らせた。

その手は、少し震えていたけれど、確かに動いていた。

「白妙の、って言葉。

ただ白いだけじゃなくて、心の奥まで染みるような白さなんだよね。

姉さんが好きだった色も、こんな白だった気がする」

彼女はそう言って、筆を止めた。

そして、空を見上げた。

「雪、降ってる」

富士の高嶺に、細かい雪が舞っていた。

それは、まるで誰かが空から優しく布をかけているような、静かな光景だった。

*

帰りの電車の中で、澪は言った。

「ねえ、悠。

私、また絵を描いてもいいかな」

「もちろん。ずっと待ってたよ」

彼女は、スケッチブックを抱きしめた。

その表紙には、今日描いた富士山のラフが見えていた。

*

冬の空気は冷たいけれど、心の中には、確かにあたたかさがあった。

白妙の雪は、ただ冷たいだけじゃない。

それは、過去を包み込み、未来へと導く光でもある。

そして、富士の高嶺に雪が降り続けるように、

僕たちの時間も、静かに、でも確かに積もっていく。

*

――田子の浦に出てみれば、白妙の富士の高嶺に雪は降りつつ。

その歌が描いた景色は、今も誰かの心を照らしている。

そして、澪の絵もまた、誰かの心に届く日が来るだろう。

それを信じて、僕は彼女の隣を歩き続ける。