千年前から好きって言ってる

第3話 ながながし夜を

秋の夜は、どうしてこんなに長く感じるんだろう。

時計の針は、まだ22時を指しているのに、まるで深夜のような静けさが部屋を包んでいた。

**藤堂律（とうどう・りつ）**は、ベッドの上で膝を抱えていた。

スマホの画面は暗く、通知はない。

部屋の隅に置かれたギターも、今日は弾く気になれなかった。

窓の外には、月が浮かんでいる。

その光は、どこか冷たくて、でも優しかった。

「ひとりかも寝む、か…」

彼が口にしたのは、百人一首の第三首。

柿本人麻呂の歌だった。

> あしびきの 山鳥の尾の しだり尾の

> ながながし夜を ひとりかも寝む

山鳥の長く垂れた尾のように、秋の夜は長い。

その夜を、ひとりで寝ることになるのだろうか――

そんな意味の歌だ。

律は、最近この歌に取り憑かれていた。

理由は、彼女がいなくなったから。

*

**水野遥（みずの・はるか）**は、律の幼なじみだった。

中学の頃からずっと一緒で、高校でも同じクラスになった。

彼女は明るくて、誰にでも優しくて、でも律には特別に接してくれていた。

「律って、夜になると静かになるよね」

「うるさいよりいいだろ」

「でも、なんか…寂しそう」

遥は、そんなふうに言って、笑った。

その笑顔が、律の心をいつも温めてくれた。

*

ある日、遥は突然、転校した。

「家の事情で」とだけ伝えられ、彼女は何も言わずに去っていった。

最後に交わした言葉は、たったひとつ。

「律、夜が長くなったら、私のこと思い出してね」

それ以来、律の夜は長くなった。

*

彼は、百人一首の歌を読み漁った。

その中で、柿本人麻呂の歌に出会った。

山鳥は、昼間は雌雄で一緒にいるが、夜になると谷を隔てて別々に寝る――

そんな習性があるらしい。

「まるで、俺たちみたいだな」

昼間は一緒にいたのに、夜になると離れてしまう。

その寂しさを、律は今、身をもって感じていた。

*

ある晩、律はギターを手に取った。

遥が好きだった曲を、指先でなぞる。

音は、静かに部屋に響いた。

その音に乗せて、律は歌を口ずさんだ。

「ながながし夜を、ひとりかも寝む…」

その瞬間、スマホが震えた。

画面には、遥の名前。

「律、元気？」

たったそれだけのメッセージ。

でも、律の胸は一気に熱くなった。

*

「夜が長いのは、君を想ってるからだよ」

律は、そう返信した。

送信ボタンを押す手が、少し震えていた。

窓の外には、山鳥の尾のように長い夜が広がっていた。

でも、もうひとりじゃなかった。

*

――秋の夜は長い。

でも、その長さは、誰かを想う時間でもある。

それは、孤独じゃなくて、愛の証なのかもしれない。

そして、長い夜の先には、きっと朝が来る。

その朝に、また会えることを信じて。