千年前から好きって言ってる

第2話 白たへの

春が終わったことに気づいたのは、制服の袖をまくったときだった。

朝の空気が、もう冬の名残を感じさせない。

代わりに、どこか湿り気を帯びた風が、頬をなでていく。

「夏が来たんだな」

そうつぶやいたのは、図書室の窓際に座る、白川紬（しらかわ・つむぎ）だった。

高校二年生。図書委員。静かで、目立たない。けれど、誰よりも季節の変わり目に敏感な女の子。

彼女は、窓の外に見える山の稜線を見つめていた。

その山の名前を、彼女は「香具山」と呼んでいた。

本当の地名ではない。けれど、彼女にとっては、あの山が「天の香具山」だった。

「白妙の衣、干してるのが見える気がする」

そう言って、彼女は微笑んだ。

その笑顔は、まるで春の終わりに咲く最後の桜のように、儚くて、でも確かにそこにあった。

*

紬には、秘密があった。

それは、彼女が「見える」こと。

季節の境目に立つと、過去の記憶がふとよみがえる。

それは自分のものではない、誰かの記憶。

まるで、千年前の誰かが、彼女の目を通して世界を見ているような感覚。

「春過ぎて、夏来にけらし…」

彼女は、そっと呟いた。

その言葉が、彼女の中に眠る記憶を呼び覚ます。

*

――白い布が、風に揺れている。

山の斜面に、何枚もの衣が干されている。

それはまるで、雲が地上に降りてきたかのような光景だった。

「香具山に、衣を干す季節になったのですね」

声が聞こえる。

けれど、それは誰の声か分からない。

自分の中にある、もう一人の“わたし”の声。

その“わたし”は、かつて天皇だった。

名を、持統という。

父は天智天皇。夫は天武天皇。

そして、愛する人を失い、国を背負った女帝。

*

「春が過ぎて、夏が来たらしい。白妙の衣が、香具山に干されているのだから」

その歌を詠んだとき、彼女の心には、どんな想いがあったのだろう。

季節の移ろいを感じる心。

白と緑のコントラストに、ふと目を奪われる感性。

そして、過ぎ去った春への、淡い未練。

紬は、そんな記憶を胸に抱えながら、今日も図書室で本を読む。

誰にも言えない秘密を、そっと隠しながら。

*

ある日、図書室に見慣れない男子が入ってきた。

背が高くて、少し猫背。髪は無造作で、目元に影がある。

彼の名前は、**高槻悠真（たかつき・ゆうま）**。

転校してきたばかりで、クラスでもまだ馴染めていない様子だった。

「ここ、座ってもいい？」

「うん。どうぞ」

それが、ふたりの出会いだった。

*

悠真は、無口だった。

でも、紬の読む本に興味を示した。

ある日、彼女が百人一首の解説書を読んでいると、彼がぽつりと言った。

「それ、好きなんだ」

「うん。季節のこととか、気持ちのこととか、すごく繊細に書いてあって…」

「俺も、あの歌が好き。“春すぎて夏来にけらし”ってやつ」

紬は驚いた。

まさか、彼がその歌を知っているなんて。

「どうして？」

「なんとなく。春が終わるのって、ちょっと寂しいけど、夏が来るって気づいたときの、あの感じ。なんか、分かる気がして」

その言葉に、紬の胸がふるえた。

彼もまた、季節の境目に立っている人なのかもしれない。

自分と同じように。

*

それから、ふたりは毎日のように図書室で会った。

言葉は少ないけれど、同じ本を読み、同じ窓の外を見て、同じ風を感じる。

それだけで、十分だった。

ある日、紬は思い切って聞いてみた。

「悠真くんは、誰かを…忘れられない人がいるの？」

彼は少し黙ってから、うなずいた。

「姉さんがいたんだ。春に、事故で亡くなった。俺、ずっと一緒にいたのに、何もできなかった」

その言葉に、紬は胸が締めつけられた。

彼の中にも、春があった。

そして、それが過ぎてしまったことを、彼はまだ受け入れられずにいる。

「でも、最近、少しだけ思えるようになったんだ。

春が終わっても、夏は来るんだって。

白い衣が、風に揺れてるのを見たとき、なんか…姉さんが“もう大丈夫だよ”って言ってる気がして」

紬は、そっと彼の手を握った。

その手は、少し震えていたけれど、あたたかかった。

*

季節は、確かに移ろっていく。

春が終われば、夏が来る。

それは、誰にも止められない流れ。

けれど、その中に、確かに残るものがある。

白妙の衣のように、心に残る記憶。

それは、風に揺れながら、そっと語りかけてくる。

「ここにいるよ」と。

*

紬は、もう一度窓の外を見た。

香具山の稜線に、白い布が揺れているように見えた。

それは、彼女の記憶の中の風景かもしれないし、

今この瞬間、誰かが干した本当の衣かもしれない。

でも、どちらでもよかった。

大切なのは、その風景が、誰かの心に届くこと。

そして、過ぎ去った春の先に、確かに夏が来たことを知ること。

「ねえ、また明日も、ここで会える？」

「うん。もちろん」

ふたりは、静かに笑い合った。

白妙の衣が揺れるように、心がふわりとほどけていく。

そして、夏が始まった。