パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第47話 八回の一本

七回裏が終わっても、スコアボードのゼロは動かなかった。０―０。両チームの投手が踏ん張り、守備が一球で流れを切り、観客の呼吸だけが少しずつ浅くなっていく。

ベンチへ戻った篠原は、汗を拭きながらも表情を崩さなかった。ただ、肩の重さだけは隠せない。投げ終えたあとの腕が、ほんの少しだけ下がる。

監督が敦を見る。

「行けるな」

敦は頷いた。ブルペンで反復した軌道が、まだ指先に残っている。外角低め。一本の線を太くする。それだけ。

＊

八回表。武庫工業の攻撃。

先頭は村井だった。相手左腕の変化球は鋭い。ストレートを待てば落ちる。落ちる球を待てば内角が来る。だから村井は、振るより先に「見切る」を選んだ。

初球は低めのボール。二球目は外角にストライク。三球目、外へ逃げる球を見送ってボール。カウント２―１。

四球目は低めに沈む。村井はバットを止めた。判定はボール。５球目、内角のストレート。これも見送る。フルカウント。

六球目。外角低め――わずかに外れた。

「ボール！」

四球。無死一塁。

村井が一塁へ歩きながら、ベンチへ小さく手を上げる。派手じゃない。けれど、この一つが重い。０―０の終盤で、先頭が出る意味は全員が知っている。

次は篠原。バットを短く持った。サインを確認して、一度だけ頷く。

（形を作る。余計なことは増やさない）

初球。篠原は迷いなく転がした。三塁線寄りのバント。三塁手が前へ出て素手で掴み、一塁へ送る。

篠原はアウト。村井は二塁へ進む。

一死二塁。

一つ進んだだけで、球場の空気が変わる。二塁走者がいるだけで、内野の足が速くなり、外野の返球が強くなる。相手のベンチが声を上げ、武庫工業のベンチは逆に静かになる。静かに、次の一本だけを待つ。

一番の村上。村上は強く引っ張らない。相手の守備の並びを見て、右方向へ転がす意識を固める。

初球は外角のストライク。二球目はボール。三球目、外へ逃げる球を叩きつけた。

二塁手の正面。だが村上の狙いは「ヒット」じゃない。

二塁手が捕って一塁へ送る間に、村井が三塁へ進む。

二死三塁。

あと一本。たった一本で点が入る位置まで来た。だが二死だ。一本が出なければゼロのまま裏へ行く。敦はベンチの端でヘルメットのつばを押さえ、呼吸を整えた。勝ちたい気持ちが強いほど、身体が固くなる。その固さが、一本を遠ざける。

（呼吸。一本だけ）

二番の中村。中村は初球を見送った。ボール。二球目はストライク。三球目、外へ逃げる球――中村は無理に追わない。ファウルで粘るのではなく、芯に当たる球だけを待つ。

四球目。内角寄りのストレートが少し甘く入った。

中村のバットが、真っすぐ出た。打球は一、二塁間を抜ける。ライト前へ転がる。

三塁走者の村井がホームへ突っ込む。送球は前へ出たライトから返るが、ワンバウンドになる。捕手が体で止め、タッチへ移る一瞬――その一瞬が足りない。

「セーフ！」

武庫工業が先制。１―０。

中村は一塁で止まる。二死一塁。

ベンチの空気が、ほんの少しだけ前に出た。騒がない。次の守りの準備へ、静かに切り替える。

三番の佐伯が打席に入る。左手の指にはまだテーピングが残っている。それでもバットは握れる。佐伯は一球、二球と見送って、最後は低めの変化球を引っかけた。

三ゴロ。三塁手が確実に一塁へ送って三死。

追加点は取れない。だが一点は一点だ。０―０のまま終盤へ入るより、ずっといい。

（ここからは守り切る）

＊

八回裏。敦がマウンドへ向かう。篠原はライトへ回る。敦がライトから投手へ移り、篠原が投手からライトへ移る。形は同じ。けれど捕手は田島だ。だからこそ、余計なものを削って一本にする。

田島がミットを構える。しゃがみ方はまだ硬い。だが目は逃げない。呼吸も、昨日より止まらない。

敦の胸の奥で、透明なスクリーンが淡く灯る。

ピッチャー

スタミナ Ｓ

コントロール Ｓ

球速 １５３km

メンタル ★２（維持）

（維持でいい。揺れなければ勝てる）

先頭打者。初球、外角低めのストレート。ストライク。田島のミットが沈む。二球目も同じところ。ファウル。三球目、もう一つ同じ線。今度は詰まらせた。

打球は二塁手の前へ転がる。中村が捕って一塁へ送る。

一死。

二人目は初球を見送ってボール。二球目はストライク。三球目、外へ逃げる球にバットが出てしまう。ファウル。カウント１―２。

田島のサインはシンプルだった。外角低め。敦は首を振らない。欲張るとズレる。ズレた分だけ、田島が苦しくなる。

四球目。外角低め。ストレート。

打球は浅いセンターフライになった。村上が前へ出て捕る。

二死。

あと一人で、九回へ一本のリードを持っていける。敦はロージンを指につけ、息を吐いた。田島がミットを一度叩く。聞こえない声の代わりの合図だ。

三人目。初球はボール。二球目、外角低めでストライク。三球目、ファウル。カウント１―２。

四球目、落ちる球のサインが出た。敦は一瞬迷う。だが迷いは、投げる直前に消せる。迷っていいのは考えるためじゃない。決めるためだ。

敦は腕を振った。低めへ沈む。

空振り。

三振。三者凡退。

敦はマウンドを降りながら、田島と一度だけ目を合わせて頷いた。言葉はいらない。合図は見えた。呼吸も見えた。

＊

九回表。追加点が欲しい。だが相手左腕も意地で抑えにくる。武庫工業は簡単に出塁できない。

先頭が内野ゴロ。次が外野フライ。二死。

敦の打順が近づくが、監督は無理に動かない。今の一点を守ることが最優先だ。秋の試合は、勝てば次がある。負ければ終わる。

結局、追加点は取れないまま九回裏へ入った。

１―０。

ベンチへ戻ってきた篠原が、ライトの守備手袋を外しながら敦を見る。言葉は少ない。主将になってから、余計な言葉を削る癖がついた。

「一本でいい」

敦は頷いた。

（一本で勝つ）

＊

九回裏。敦はマウンドに立つ。捕手は田島。ミットは低く構えられる。サインは少ない。考えも少ない。一本の線だけを太くする。

先頭打者。初球、外角低め。ストライク。二球目、同じところ。ファウル。三球目、外角低め。もう一つファウル。カウント０―２。

四球目。敦はスライダーを選んだ。二つだけの変化球、その一つ。外へ逃げる。

バットの先が空を切る。

三振。一死。

次打者。初球を打って一塁側へ強いゴロ。佐伯のところだ。

佐伯は一塁ミットで前へ出る。捕って、自分でベースを踏む。

二死。

あと一人。

スタンドの音が近くなる。応援の音が、急に耳へ入ってくる。だが敦はそれを押し返すように息を吐く。スクリーンは出ない。出なくていい。出たら、余計な情報が増える。

最後の打者。相手ベンチが代打を送る。体格のいい右打者。バットのヘッドが重い。

田島がミットを叩いた。敦は頷く。

初球、外角低めのストレート。ストライク。二球目、ファウル。カウント０―２。

三球目。落ちる球のサインが出た。敦は首を振らない。欲張るな。一本でいい。一本を太くするだけ。

腕を振る。ボールは低めへ沈む――が、打者が止めた。バットの先に当たり、打球が三塁線へ転がる。強い打球ではない。だがイヤなところだ。

村上が横へ滑って捕る。体勢が崩れる。時間がない。

村上は無理に二つ取ろうとしない。確実に一つ。握り直して一塁へ送る。

送球は少し高い。佐伯が伸びて捕る。ベースは踏んでいる。

「アウト！」

試合終了。１―０。

敦は一度だけ、深く息を吐いた。肩の重さが遅れてくる。指先が熱い。でも足は震えていない。あの九回裏二死二塁の線が、今日は曲がらなかった。

ベンチへ戻ると、篠原が先に迎えた。大声は出さない。ただ、肩を叩く。

「よくやった」

田島はマスクを外して、息を吐いた。笑う余裕はない。それでも目だけは、少しだけ明るい。

敦の視界の端に、薄いノイズが走る。

透明なスクリーン。

ピッチャー

投球：２回 失点０

スタミナ Ｓ

コントロール Ｓ

球速 １５３km

メンタル ★３（上昇）

（上がったのは、球じゃない）

敦はグラブの中で拳を握った。一本の線は、引き直せる。線を太くすれば、揺れなくなる。勝ち方は、少しずつ身体に刻まれていく。

秋は続く。勝ったぶんだけ、また重い一回が来る。だが今は、その重さを受け止められる気がした。