第41話 勝ち方を覚える
勝った翌朝の空気は、前日よりも重かった。
歓声や拍手は昨日のグラウンドに置いてきたはずなのに、宿舎の廊下を歩く足音だけがやけに大きく響く。夏の大会は、勝てば勝つほど身体が軽くなるわけではない。むしろ、背負うものが増える。
武庫工業は、勝ち慣れた側のチームではない。
だからこそ、浮ついた瞬間がいちばん危ない――敦は、その危うさを怖いほど理解していた。
試合前のミーティングは短かった。
「今日の相手は神港学園。守りが固い。四球、犠打、進塁打。形を作って一点を取りにくる。守備の一球が重いぞ」
監督の言葉に、大塚主将が続ける。
「俺たちも同じだ。焦らず、ひとつずつ。勝つのは派手さじゃない。丁寧さだ」
敦は背筋を伸ばしてうなずいた。
“丁寧さ”は気合いではない。送球を乱さない。捕球で弾かない。間に合わない球を無理に刺しにいかない。やるべきことを一つずつ積み上げるだけだ。
そして監督が最後に付け加えた。
「山下は今日は最初、ライトだ。昨日までの投球の負荷もある。終盤に勝負所が来たら行く」
「はい」
納得できた。
最後まで、この試合の中に居続ける――それでいい。
*
球場のライトは風を一番受ける。
敦は定位置付近でキャッチボールを終え、グラブの中でボールの感触を確かめた。芝の跳ね方、フェンスまでの距離、太陽の位置。試合が始まってから気づくようでは遅い。
ブルペンでは篠原先輩が肩を作っている。捕手は佐伯先輩。
ベンチ前から守備確認の声が飛ぶ。
「山下、外野から声を切らすなよ」
「はい、佐伯先輩」
それだけで十分だった。余計な言葉はいらない。
敦は風の流れに合わせて一歩だけ位置をずらし、スパイクで土を踏み固める。風は右から左。高い打球は戻される。低いライナーは押されて伸びる。
守備は判断の連続だ。
判断が遅れたら、神港学園は容赦なく次の塁を奪ってくる。
*
一回表。篠原先輩は低めを丁寧に突き、三者凡退で立ち上がった。
敦はライトから声を飛ばす。
「篠原先輩、いい入りです!」
篠原先輩が軽く手を上げる。呼吸が揃う。
神港学園の打者は、派手に振り回してこない。ファウルで粘り、甘い球だけを前に運ぶ。一本の長打ではなく、毎打席の小さな圧で守備の集中を削りにくる。
一回裏。武庫工業は三番・佐伯先輩がセンター前に運んだが、四番・大塚主将の打球はレフト正面。
相手投手も崩れない。どちらも“無理をしない”まま、試合が進んでいく。
二回、三回。
神港学園はバントの構えを見せて内野を揺さぶり、カットで球数を使い、ゴロで右方向へ転がしてくる。
武庫工業は受けない。中村が送球を急がず、大塚主将が一歩目を速くし、長谷川が確実に捕る。外野も前進守備と定位置の切り替えを迷わない。
敦はライトから、その連鎖を見つめながら声を切らさなかった。
声は、守備の糸だ。誰かが黙った瞬間に、糸がたるむ。
四回表、敦のところにも打球が来た。
外角を流した打球が高く上がり、風に押されて想像より伸びる。敦は最初の一歩を前に踏み出した自分を即座に捨て、背走へ切り替えた。視線を切らさず、最後に身体を沈めて捕球する。
グラブが乾いた音を立てた。
「ナイス!」
内野から声が飛ぶ。
敦は無理に刺しにいかず、二塁へ確実に返球した。焦りは一つのミスを呼び、ミスは連鎖する。神港学園の野球は、そこを狙っている。
*
試合が動いたのは五回表だった。
先頭打者に四球。
続く打者が迷いなく送り、一死二塁。
三番は右へ転がす。狙いすました進塁打。二死三塁。
「一点」を取る形が、最初から決まっている。
四番。篠原先輩の外角低めを逆らわずに運ばれ、打球は三遊間を抜けた。
三塁走者が生還し、0―1。
派手ではない。だが、最も嫌な失点だった。
敦はライトから内野へ声を飛ばす。
「まだ一点です! 大丈夫です!」
篠原先輩は表情を崩さず、次の打者へ向き直った。
失点直後に崩れるのは球が悪いからじゃない。“次の一球”から逃げるからだ。篠原先輩は逃げない。
ベンチへ戻るタイミングで、敦は深く頭を下げる。
「篠原先輩、まだ一点です。次もお願いします。僕も外から支えます」
「……任せろ」
短い返事に迷いはない。
その声で、敦の胸の奥の焦りが少しだけ落ち着いた。
*
六回。篠原先輩は踏ん張り、相手に追加点を与えない。
こちらも走者を出すが、神港学園の守備が固い。外野も一歩目が速い。三塁が遠い。
六回裏は一番から始まって、三番で止められた。
だから七回裏の先頭は――四番だ。
そして七回表。監督が敦を呼んだ。
「山下。行くぞ」
「はい」
敦はグラブを握り直し、マウンドへ向かった。
交代に伴い、篠原先輩がライトへ回る。打順は変わらない。九番は九番のままだ。
捕手は佐伯先輩。ミットが乾いた音を立てる。
「山下、低めでいい。先頭を簡単に出すな」
「はい、佐伯先輩」
初球、外角低めのストレート。
二球目、スライダーで空振り。
三球目、沈む球で詰まらせて二ゴロ。
テンポを渡さない。打者に“待つ時間”を与えない。
次は外野フライ。打球はライトへ上がる。
篠原先輩が落ち着いて一歩目を取り、風に押される前に前進して捕る。
最後はショートゴロ。三者凡退。
ベンチへ戻ると、佐伯先輩が一言だけくれる。
「いい。今のまま続けろ」
「ありがとうございます」
その一言が、背中を真っすぐにした。
*
七回裏。先頭は四番・大塚主将。
大塚主将がセンター前へ運び、無死一塁。
続く五番、敦の打席。
一塁上の大塚主将が、ほんのわずか腰を沈める。
走る合図――ヒットエンドラン。
(併殺を消して、二塁を取る)
初球、大塚主将がスタート。
敦は外角の球を右へ叩きつけ、二塁手の前へ転がした。
二塁手は二塁を見たが、走者はもう通過している。
封殺を捨てて一塁へ。
敦はアウト。だが大塚主将は二塁へ。
「ワンアウト二塁!」
ただ転がしたわけじゃない。
“次へ進むため”のアウトだ。
六番・長谷川が粘って四球。一死一、二塁。
七番・村井が低めを拾い、センター前へ。
二塁走者の大塚主将は三塁を回る。センターは前進守備で返球も速い。
それでも三塁コーチは回した。
ホームでクロスプレー。土煙。
球審の腕が横に広がる。
「セーフ!」
1―1。追いついた。
続く八番・高倉は外野フライで二死。
九番・篠原先輩は粘ったが、最後は内角球を詰まらされて三ゴロ。チェンジ。
敦はベンチで、打順を頭に刻む。
(八回裏の先頭は一番・村上)
こういう当たり前を曖昧にしない。
それが、勝つための最低条件だ。
*
八回表。敦はゼロで抑えた。
先頭をゴロで取り、次を外野フライ。最後は見逃し三振。三人で終える。
八回裏。
先頭は一番・村上。
村上がセンター前へ運ぶ。ノーアウト一塁。
二番・中村は初球で送りバント。一死二塁。
ここで三番・佐伯先輩。
相手は外角で逃げ、ボールが先行する。ストライクを取りに来た球だけが、わずかに甘くなる。
三球目。外角寄りの球。
佐伯先輩は逆らわずに振り抜いた。
打球は一、二塁間を抜け、ライト前へ。
二塁走者の村上が三塁を回る。ライトが前で捕って返すが――間に合わない。
「セーフ!」
2―1。逆転。
スタンドが沸く。だがベンチの空気は浮つかない。
ここからが“勝ちきる”時間だと、全員が知っている。
四番・大塚主将は、進塁打の意識で右方向へ転がす。二死二塁。
五番・敦は外角を見極めて四球。二死一、二塁。追加点を狙える形は作った。
けれど六番の打球は外野フライ。チェンジ。
追加点は取れない。
それでもいい。神港学園相手に必要なのは、守り切れる一点だ。
*
九回表。
敦はマウンドで一度だけ深く息を吸った。視線の先には佐伯先輩のミット。
「山下、先頭を出すな」
「はい、佐伯先輩」
初球、外角低めでストライク。
二球目、沈む球で詰まらせ、ショートゴロ。ワンアウト。
二人目は粘る。ファウルが続く。
敦は焦らない。球数が増えても、投げる場所は変えない。低めを外さない。
最後はセカンドゴロ。ツーアウト。
最後の打者。
球場が立ち上がる。視界の端で、篠原先輩がライトからじっと見ているのがわかった。
敦は腕を振った。
外角低め。ミットが鳴る。打者のバットが空を切る。
「ストライク、スリー!」
試合終了。2―1。
八回でひっくり返し、九回を締めて勝った。
*
敦はマウンドを降り、まず佐伯先輩に深く頭を下げた。
「佐伯先輩、ありがとうございました。最後、落ち着けました」
「お前が低めを外さなかったからだ。よくやった」
「ありがとうございます」
次に大塚主将へも頭を下げる。
「大塚主将、七回のサイン、助かりました。あれがなかったら形になっていませんでした」
「形にしたのはお前だ。次も同じだぞ。勝ち越したら、最後まで締める」
「はい」
派手なサヨナラではない。
だが、武庫工業にとっては確かな一勝だった。
勝ち方は、劇的な一瞬だけで覚えるものじゃない。
一球を大事にして、一つ進めて、最後まで崩れない――その積み重ねが、武庫工業を前に進めている。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます