パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第22話 日曜日のテレビとノートの余白

　日曜日の朝。

　敦は、いつもより少しだけ長く布団の中でうつ伏せになっていた。

（……思ったより、全然動けるな）

　昨日のインターバル走とベースランニングを考えれば、もっと足が鉛みたいになっていてもおかしくない。

　ふくらはぎと太ももに張りはあるが、「階段を下りたくないレベル」には程遠い。

　布団から抜け出すと、視界の端にスクリーンがふっと立ち上がる。

――本日コンディション

　・下半身：筋肉疲労（軽）

　・上半身：疲労 少

　・睡眠：良好

――身体能力ベース値（投手用）

　・スタミナ：S（現在解放率 40％）

　・回復力：S（効果発動中）

（そりゃ、これだけ“土台”があったら、あれだけ走ってもこの程度か……）

　昨日の自分の走りを思い返し、敦は小さく息を吐いた。

（オールSがフル解放になったら、むしろ扱いきれなくなりそうだな）

　そんなことを考えつつ、制服ではなくジャージに袖を通す。

　日曜なので学校はない。部活も、この日はオフだ。

　　　　　＊

　リビングに降りると、父はすでにスポーツ欄を開いていた。

　食卓にはトーストと目玉焼き、サラダ。母がキッチンからコーヒーを運んでくる。

「おはよう」

「おはよう。今日は部活は？」

「休み。テスト前だから、一応」

「“一応”ってつけるあたりが怪しいわね」

　母が笑う。

「何かしら、自主トレはするんでしょ？」

「まあ、キャッチボールとストレッチくらいは」

　そう答えると、父が新聞を畳んでテーブルに置いた。

「昨日はだいぶ走ったらしいな」

「なんで知ってるんだよ」

「帰ってくるときの歩き方でわかる。

　ただ、今日の顔色と動き見てると、回復は早いな」

「体力は、まあまあ自信ある」

　“まあまあ”と口では言いながら、敦は内心でスクリーンの「スタミナS」を思い出していた。

「テスト前で練習時間を短くしてくれているうちは、ちゃんと勉強もやっておけ」

「わかってる」

　トーストをかじりながら、敦は父の前に置かれたスポーツ紙に目をやった。

　プロ野球の結果の横に、高校野球の地方大会の記事が小さく載っている。

　「星稜」「愛工大名電」

　そんな名前が、見出しや対戦カードの中に混じっていた。

（同い年や一つ上のやつらが、もう“名前が新聞に載る”場所で野球してる）

　前の人生でも、テレビや新聞でそういう高校球児たちを何人も見てきた。

　ただの視聴者として。

（今度は、こっち側から見たい）

　その感覚が、じわじわと胸の内側から広がる。

「食べ終わったら、少し外歩いてこい」

　父が言った。

「いきなり座って勉強すると、昨日の疲れが余計に重くなる」

「了解」

　　　　　＊

　朝食のあと、敦はスニーカーに履き替えて家の周りを軽く歩いた。

　ゆっくりとしたペースで住宅街を一回りする。

（筋肉痛“軽”って表示は伊達じゃないな……）

　昨日のメニューを思えば、脚はもっと重くなっていてもおかしくない。

　呼吸もすぐに整い、歩きながら自然とストレッチしたくなる程度の張りだ。

（スタミナも回復も、ちゃんと“オールSの途中経過”って感じか）

　そう思いながら家に戻ると、父が軒先でボールとグローブを持っていた。

「十分くらいキャッチボールするか」

「いいのか？」

「こっちの肩のほぐしも兼ねてる」

　父のグローブは、少し古びてはいるが、よく手に馴染んだ革の匂いがした。

　家の前の少し開けたスペースで、二人で距離を取り、軽くボールを投げ始める。

　一球目を握った瞬間、敦はわざと指先の感覚に意識を集中させた。

（ボールの縫い目の引っかかり方、指の腹の圧力……

　昔の自分より、細かい感覚が拾いやすくなってる）

――球質関連ステータス

　・ボールコントロール感覚：高

　・指先の感覚：投手用補正中

　スクリーンが、さりげなくそう表示する。

　軽く腕を振っただけなのに、ボールはまっすぐ父の胸元へ吸い込まれた。

「……今の、力抜いてるよな？」

　父が受けた手を少し振りながら言う。

「抜いてる。七割も投げてない」

「ボールの伸びは“七割以上”に見えたぞ」

「そういうところは、ちょっと恵まれてるのかも」

　自分でも、自覚があった。

　スピードガンの数字以上に、“打者から見たときにどう見える球か”という部分で、すでに普通の一年とは違うものを持っている感覚。

「昨日、球速測ったって言ってたな」

　一球受けてから、父が言った。

「うん。七割くらいで投げて、ちょっとだけ本気寄りの球も」

「数字は？」

「秘密」

「何だそれは」

　苦笑しながらも、父はそれ以上聞いてこなかった。

「まあ、今は数字よりフォームだ」

「監督にも同じこと言われた」

「なら、いい監督だ」

　ぽん、と受けたボールの音が、日曜の静かな住宅街に小さく響く。

　敦は、フォームの流れを乱さないように、胸の前から腕をスムーズに振り抜いた。

　十分ほど投げ合ったところで、父が手で合図した。

「このくらいにしておくか。テスト前に肩を張らせても意味がない」

「ありがとう」

　グローブを外しながら礼を言うと、父はボールを手のひらで転がしながら続けた。

「数字は秘密でもいいが、

　“こういう投げ方をしたときに、肩と肘がどう感じたか”くらいは、そのノートに書いておけ」

「……うん」

「将来、“あのときの感覚の延長線上に今がある”って思えるときが来る。

　そういう感覚を残しておけば、変に迷子にならずに済むこともある」

　前の人生では、そんなふうに自分の体と向き合ったことがあっただろうか。

　敦は一瞬だけ、トラックのシートの固さと、ハンドルの重さを思い出した。

（今度は、ちゃんと覚えておこう）

　　　　　＊

　午前中の残りは、教科書とノートを見返す時間にあてた。

　特に世界史と英語。

　机に向かう前に、スクリーンが“本日の学習メニュー案”を出してくる。

――学習メニュー（案）

　・世界史：昨日まとめた範囲の再構成（25分）

　・英語：単語プリント＋教科書の重要表現確認（25分）

　合計：50分（集中モード前提）

（前より時間短くて、内容は濃いな）

　敦は少しだけ笑った。

　確かに最近、勉強に関しても“頭の回転が一段階上がっている”感覚がある。

（もともとオールSの中に、きっと“頭のキレ”とか“記憶力”も含まれてるんだろうな）

　まずは世界史ノートを開いた。

　昨日、中村と一緒に矢印でまとめたページだ。

（ここ、一回教科書見ずに、どこまで書けるかやってみるか）

　空いているページに、教科書を閉じたまま“流れだけ”を書き起こす。

　前なら絶対に抜けていたような固有名詞も、案外すらすら出てくる。

（あれ……思ってたより残ってるな）

　十五分ほど書き続けてから教科書を開き、答え合わせをする。

　細かい年号の一部は怪しかったが、大きな流れはほとんど合っていた。

――学習関連ステータス

　・理解力：S（解放率 高め）

　・記憶の定着：通常より効率良

（もっと早く、この能力で学生生活送りたかったな）

　苦笑しながら、世界史は二十五分で切り上げ、英単語プリントに切り替えた。

　昨日のテスト範囲の復習と、次の小テストで出そうなところ。

　一度書いた単語は、読みだけならほとんど迷わず出てくる。

（書く方は、まだ手が追いついてないな）

　だが、それでも前より明らかにミスは減っていた。

（“やれば普通に伸びる”どころか、やったぶん以上に伸びてる感じがある。

　オールSの恩恵、勉強にもちゃんと来てるな）

　そんな手応えを確認しつつ、英語も二十五分で区切りをつけた。

　　　　　＊

　昼食をはさんで、午後。

　さすがに集中力が切れてきたところで、リビングからテレビの音が聞こえてきた。

「高校野球のダイジェスト、やってるわよー」

　母の声に呼ばれて、敦は教科書を閉じてリビングへ向かった。

　テレビでは、地方大会の試合ダイジェストが流れていた。

　画面の下には「春季大会」「地区予選」といったテロップ。

　その合間に、プロ野球のニュースも混ざる。

　画面が切り替わり、北陸の強豪校・星稜の試合が映る。

　大柄な打者がスタンドに飛び込むホームランを打ち、その名前がテロップに出た。

（……松井）

　その姓に、敦はほんのわずかに反応した。

　画面の端に出た学年表示は「1年」。

（同い年、か）

　さらに、別の地区のダイジェスト。

　愛工大名電の試合では、投手が打者を次々と打ち取っていく映像が流れ、アナウンサーがそのフォームや将来性についてコメントしていた。

　名前に「鈴木」という文字が見えたが、フルネームまでは一瞬で流れてしまった。

（あの辺りの世代が、この先プロの世界を賑わせるのは知っている）

　前の人生で見ていたはずのニュースと、今こうして目の前で流れる高校野球の映像が、妙な重なり方をしている気がした。

（自分は、オールSっていう反則みたいな土台を持ってる。

　それでも、“何もせずにあそこに立てる”ほど甘くはない）

　テレビ画面の向こうで歓声を浴びている高校球児たちは、みな「今」を全力で生きている顔をしている。

（こっちは、“準備時間をもう一回もらった側”だ）

　どこか、悔しさに似た感情と、妙な優位性の感覚が同時に胸の奥でざわついた。

「あんまり見過ぎると、勉強に戻れなくなるわよ」

　母が笑いながら言う。

「わかってる。これは“イメトレ”だから」

「便利な言い訳ね、それ」

　ひと通りダイジェストを見終わったところで、敦はテレビの前から離れた。

　　　　　＊

　自分の部屋に戻ると、教科書ではなく「野球ノート」を開いた。

　ページの上部に、日付を書き、その下に今日の項目を足していく。

『1990年　○月○日（日）』

　・朝、父さんとキャッチボール

　　― 七割以下の力でも、ボールの伸びは十分

　　― 肩と肘の張り：問題なし

　・高校野球ダイジェスト

　　― 星稜、愛工大名電など強豪校のプレーをテレビで見る

　　― 同世代が、すでに“名前が出る場所”で戦っている現実

　ペン先を止めて、少し考える。

（身体能力オールS、解放率はまだ途中。

　それでも、高校一年としては明らかに“反則気味”な土台はある）

　ページの下の方の余白に、もう少しだけ書き足した。

　・今日の気づき

　　― 体力・回復力・理解力は、明らかに普通より一段階上。

　　　だからこそ、“どこでブレーキをかけるか”も自分で決める必要がある。

　　― 「努力したぶん以上に伸びる」感覚に甘えすぎない。

　さらに、短く一行。

『まとめ：

　・オールSの土台は“ズルさ”じゃなく、“上限の高さ”。そこまで届くかどうかは使い方次第。』

　書き終えた瞬間、スクリーンが静かに点滅した。

――メンタルステータス更新

　・自己認識：

　　「普通の一年」 → 「高性能だが、使い方次第の一年」に変化

　・慢心度：低

（“慢心度：低”って、いちいち評価されるのもどうかと思うけど）

　心の中でそう突っ込みながらも、その評価に少しだけ安心している自分もいた。

　　　　　＊

　夕方。

　休憩をはさんで、世界史と英語にもう一度だけ短く時間を割き、今度こそ勉強は切り上げることにした。

（今日は、頭も身体も“いい疲れ方”してるな）

　そう判断して、敦は机の上を片付けた。

　部屋の隅に置いてあるグローブが、夕方の光を受けて少しだけ色を変えて見える。

（明日から、また授業と部活。

　テストも近づくし、ブルペンにも入るだろう）

　長いようで短い一週間。

　その中で、テスト前というイベントと、夏に向けた練習が同時進行していく。

　ベッドに腰を下ろしながら、敦はぼんやりと天井を見上げた。

（世界は、前の人生と同じように回ってる。

　プロ野球も、高校野球も、きっと同じ結果に向かって進んでる）

　ただ一つだけ、大きく違うものがある。

（そこにいる“自分の性能”と、“立ち位置”だけは、前とはまるで違う）

　スクリーンが、そこに小さな文字を浮かべた。

――長期ミッション：

　『同世代の中で、“観客席から名前を呼ぶ側”ではなく、“呼ばれる側”に立てるか』

　それは、ゲームのクエストにしては、やけに重い一文だった。

「……簡単じゃないから、いいんだろうな」

　小さく口にした言葉は、誰に聞かせるでもなく部屋の中に溶けていく。

　その夜、敦はいつもより少しだけ早く電気を消した。

　まぶたの裏には、テレビ画面で見た見知らぬ高校球児たちの姿と、

　オールSという土台をどこまで使い切れるかという、自分への問いがぼんやりと浮かんでいた。