パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第21話 走る理由、止まらない脚

　土曜日の朝。

　敦は、平日より少しだけ遅い時間に目を覚ました。

（とはいえ、この時代は土曜も午前中授業なんだよな）

　枕元の時計を見る。

　普段より一段階遅めにセットしたアラームが鳴る少し前だ。

　布団から起き上がると、視界の端にスクリーンが立ち上がる。

――本日コンディション

　・身体疲労：中（投球＋走り込み由来）

　・睡眠：十分

　推奨：

　・午前：授業に集中（特に世界史）

　・午後：走力・持久力中心メニューに備えたウォームアップ

　・夜：学習は短時間（30〜45分）に抑え、回復優先

（今日は走りメインの練習ってことか）

　苦笑しながら制服に袖を通した。

　　　　　＊

　朝食の席では、父が新聞、母がテレビのニュースを見ていた。

「今日は午前中授業だけ？」

「うん。四時間目まで。

　そのあと昼飯食べて、午後から部活」

「テスト前やのに、午後もいつも通り？」

「練習時間はちょっと短くなってるけど、走るのは走るっぽい」

「まあ、足腰は裏切らないからね」

　母はさらっと言う。

「テスト勉強は？」

「世界史はだいぶマシになってきた。

　英語は、単語は少しマシ。長文は……これから」

「正直でよろしい」

　そこで、新聞をたたんだ父が口を開いた。

「土曜の午後くらい、身体の方に全振りしてもいい。

　その代わり、夜は無理に詰め込もうとするな」

「勉強しなくていいって意味ではないよな」

「当たり前だ。

　“詰め込むより、ちゃんと寝て覚える”って意味だ」

「了解」

　トーストを口に運びながら、敦はふと新聞のスポーツ欄に目をやった。

　プロ野球の結果。

　春の高校野球地区予選の記事。

　その隅に、小さく知らない高校の名前が載っている。

（ここに、自分の高校の名前が載る日が来るのかどうか）

　そんなことをぼんやり考えながら、家を出た。

　　　　　＊

　土曜の一時間目は国語、二時間目は数学、三時間目は世界史、四時間目は英語だった。

（三時間目と四時間目、うまくできてるよな……）

　眠気と戦う時間帯に、よりによって“危険科目二連続”が並んでいる。

「じゃあ、前回の続きからな」

　世界史の先生が教卓に立つ。

　ノートを開きながら、敦はスクリーンの端に出ている表示をちらりと見る。

――世界史　中間考査まで：残り 12日

（まだ12日、もう12日）

　板書を写しながら、前回の小テストのことを思い出す。

　“24／30”という数字は、悪くないが、それで安心していいほどでもない。

「ここ、大事だぞ。テストにも出すからな」

　先生の言葉に、教室のあちこちでペンの音が少しだけ早くなる。

（テスト範囲にマーカー引きすぎるタイプだったな、先生）

　内心でそんなことを思いながらも、敦は真面目にノートを取った。

　　　　　＊

　四時間目が終わり、昼休み。

　教室の窓際の席で弁当箱を開けると、すぐに中村が椅子を引きずって近づいてきた。

「よっ」

「おつかれ」

「世界史と英語、脳みそ持ってかれたわ……」

「さっき先生に“テスト出すぞ”って言われたとこは、素直に出ると思う」

「それはそうなんだけどさ」

　中村は弁当のふたを開けながら、疲れた顔で空を見た。

「午後、絶対走るよな、今日」

「監督の顔見てたら、走る気満々だったろ」

「やめろ、その不吉な予言」

「土曜って、走り込み多い日多くないか？」

「“多い日多い”って、日本語までしんどそうだな」

　愚痴りながらも、箸は普通に動いている。

「テスト前だから、ちょっとは軽くしてくれると信じたいんだけど」

「“時間は短くするけど、中身は濃くする”ってパターンな気がする」

「あー、それ一番しんどいやつだ」

　二人で同時にため息をつき、また同時に笑った。

「でもまあ……」

　中村が、弁当箱の隅の唐揚げをつつきながら言う。

「走るのサボって、夏バテした状態で試合出るとか、嫌だもんな」

「それはさすがに嫌だな」

「だったら、今は文句言いながらでも走っとくしかないか」

「“文句言いながら”は、やめる気ないんだな」

「そこは譲らない」

　変なところで頑固な親友を見て、敦は少しだけ笑った。

　　　　　＊

　昼食を早めに切り上げ、野球部の部室へ向かう。

　土曜の午後ということもあって、平日より少し早めに部員が集まってきていた。

「よーし、全員そろったな」

　村井がメニュー表を手にグラウンド中央に立つ。

「今日はテスト前の土曜日だ。

　練習時間は、いつもより一時間短くする」

　その言葉に、わずかな安堵の空気が流れる。

「その代わり、“走らない”とは言っていない」

　すぐに、別の意味のため息が重なった。

「いいか。

　夏の大会まであと何カ月ある？」

「……三カ月ちょっとです！」

　誰かが声を上げる。

「そうだ。

　この“三カ月ちょっと”のあいだに、何回“全力で走る日”を作れるかで、夏の七回、八回、九回の足が決まる」

　村井は、ゆっくりと部員たちを見回した。

「テスト前だからといって、体力面の準備を止めるつもりはない。

　ただし、時間を切って、“やるべきことだけを詰める”」

　メニュー表をひらりとめくる。

「今日のメニューは――

　・アップ

　・インターバル走

　・ベースランニング

　・ポジション別の軽い守備＆キャッチボール

　・締めの補強」

（やっぱり走るのメインか）

　敦は、覚悟を決めて息を吸い込んだ。

　　　　　＊

　アップが終わると、グラウンドの外周にマーカーが置かれていく。

「まずは、外周のインターバル走だ」

　村井が説明する。

「一周、全力の八割で走る。

　そのあと半周、軽いジョグ。

　それをセットで五本。

　ポジション関係なく全員同じだ」

「五本……」

　誰かが小さくつぶやく。

「“五本だけでいい”と思うか、“五本もある”と思うかは自由だ。

　ただし、どっちにしろサボるな。

　これは“走らされている”練習じゃなく、“自分の足を強くする”練習だ」

　そう言われると、簡単には弱音を吐けなくなる。

　ラインの後ろに並び、笛の合図を待つ。

「一本目、行くぞー。

　よーい……スタート！」

　笛の音と同時に、全員が一斉に走り出した。

　砂の感触。

　スパイクが地面を蹴る音。

　呼吸が、少しずつ早くなっていく。

（八割。

　全力ではないけど、手を抜いてもいない、くらいのスピード）

　スクリーンが、視界の端で小さく数値を出す。

――現在ペース：

　・心拍：上昇中

　・オーバーペース傾向 ほんのわずか

（一本目から飛ばしすぎるなってことね）

　少しだけ力を抜く。

　それでも、自分の中では“まあまあしんどい”くらいの速さは維持した。

　ゴールラインを越え、半周のジョグに切り替える。

　足を止めないまま、呼吸だけ整えていく。

『二本目からが本番だ』

　前の人生で聞いたことのある言葉が、ふと頭の中に浮かんだ。

　　　　　＊

　二本目、三本目と進むうちに、足の重さがはっきりしてくる。

　太ももにたまる乳酸の感覚。

　ふくらはぎが張ってくる感じ。

「あと、二本！」

　誰かの声が、半分悲鳴混じりで響く。

「口動かす余裕あるなら、脚動かせ！」

　上級生の怒鳴り声に、苦笑いが漏れる。

（でも、こうやって一緒にしんどいことやってるときが、妙に楽しかったりするんだよな）

　四本目の終盤、スクリーンが小さく点滅した。

――スタミナ経験値：上昇中

　・持久力：わずかに向上

　・フォーム維持力：高負荷時に微妙な乱れあり

（最後の一本、フォーム意識して走れってことか）

　五本目。

　呼吸はきつい。足も重い。

　それでも、腕の振りと一歩一歩の着地を意識する。

「ラストー！　脚止めるなー！」

　声が飛ぶ。

　ゴールラインを越えた瞬間、敦は膝に手をついて大きく息を吐いた。

「……しんど」

　隣で中村が、同じように肩で息をしている。

「お前、後半ちょっとペース上げただろ……」

「フォーム崩さないようにしてたら、勝手にそうなった」

「そういうとこだよ」

　文句を言いながらも、中村の顔はどこか充実していた。

　　　　　＊

　インターバル走のあとは、水分補給を挟んでベースランニングだった。

「今度は、塁間の動きだ」

　村井がホームベースのそばに立つ。

「一塁到達、二塁到達、三塁到達、ホームイン。

　それぞれのタイムを測る。

　タイムの数字だけ気にするな。

　“どう走れば速くなるか”を、自分の体で覚えろ」

（そういう言い方の方が、この監督らしいな）

　敦は内心苦笑しながらも、スタートラインに立った。

　まずはホームから一塁。

　右打者としてのスタート。

　一歩目の方向と、スタートの姿勢。

（プロの映像で、こういう細かいところばかり見てた時期もあったな）

　村井の合図で走り出す。

　全力で走る中でも、最後の一、二歩を伸ばす意識を忘れない。

「……よし。

　次、ホームから二塁！」

　何本か走るうちに、呼吸はまた早くなっていくが、敦の頭は意外と冷静だった。

（ピッチャーとしてマウンドに立つときも、この“走ってきたランナー”のイメージを持っておいた方がいい）

　一塁にランナーがいるときのクイック。

　二塁への牽制。

　三塁ランナーのスタート。

（“走る側”の気持ちを知っておくと、“止める側”の考え方も変わってくる）

　スクリーンが、さりげなく一行付け加える。

――走塁理解度：微増

（そこ、数字にする必要あるか？）

　思わず心の中で突っ込んだ。

　　　　　＊

　走りメニューが一通り終わると、最後にポジション別の軽い守備とキャッチボールをやって、この日の練習は締めになった。

「よし、今日はここまで！」

　村井が声を張る。

「テスト前だから早めに切り上げている。

　その意味を、勘違いするなよ」

　部員たちの視線が集まる。

「“楽できてラッキー”じゃない。

　“自分の時間を作ってもらっている”と思え。

　ちゃんと勉強に使え」

「はい！」

「特に一年！」

　矢が飛んでくるように、一年の列に視線が刺さる。

「ここで成績を落として、“野球のせいで勉強できませんでした”なんて言い訳をされるのが、一番腹が立つ。

　お前らが野球を続けるためにも、教室での顔もちゃんと作ってこい」

　その言葉に、敦は自然と背筋を伸ばした。

（“野球のせいで”なんて、絶対に言いたくない）

　前の人生で、仕事のせいにして逃げたことがないわけじゃない。

　だからこそ、今度は言い訳を減らしたかった。

　　　　　＊

　練習終わり、部室で着替えていると、中村が制服のシャツを半分着た状態でこちらを向いた。

「なあ、今日さ」

「ん？」

「ちょっと、図書室寄ってかね？」

「学校の図書室？」

「そう。

　土曜は五時まで開いてるって、先生言ってたろ」

「世界史と英語、どっちやるつもりだ」

「世界史……かな。

　英語は、家帰ってから単語やる」

「じゃあ、世界史のプリントとノート持ってくか」

「助かる」

　中村は、いつもより少し真面目な声で言った。

　　　　　＊

　午後、まだ陽の高い時間。

　学校の図書室は、思ったより静かだった。

　自習席に二人並んで座り、世界史のプリントとノートを広げる。

「さっきの授業の、ここ、まだあやしいんだけど」

　中村が指さしたのは、ちょうど敦も“あやしい”と思っていたところだった。

「じゃあ、ここだけ流れでまとめ直すか」

「流れ？」

「出来事と出来事の“前後関係”を、短く書いて線でつなぐ。

　単語だけバラバラに覚えようとすると、すぐに飛んでいく」

「なるほどな……」

　ノートに矢印を書きながら、敦は説明していく。

　中村は最初こそ渋い顔をしていたが、何本か矢印がつながるうちに、表情が少しだけ明るくなってきた。

「……あれ、意外と覚えやすいかも」

「“意外と”は余計だ」

「いや、マジで。

　俺、単語だけ見てても全然頭に入ってこなかったからさ」

「じゃあテストまで、ここのまとめは何回か一緒にやるか」

「助かる」

　小声で交わされるやり取りの中で、勉強が少しだけ“野球に似たもの”に見えてきた。

（ノートに書いた矢印も、“プレーの動き”みたいなものかもしれない）

　原因があって、結果がある。

　走るから、足が強くなる。

　投げるから、腕が強くなる。

　でも、無茶をすれば壊れる。

（世界史も、それに近いのかもな）

　そんなことを考えていると、スクリーンが静かに表示を出した。

――学習＆部活 両立モード：良好

　・身体：疲労中だが許容範囲

　・頭：集中モード維持

　・総合コメント：

　　「今日は、よく走って、よく座っている」

（コメントのセンス、たまにどうにかならないのかな）

　思わず苦笑が漏れ、横で中村が首をかしげた。

「どうした？」

「いや、なんでもない」

「世界史に変なツボ見つけた？」

「それはない」

　二人で小さく笑った。

　　　　　＊

　夕方近く、図書室を出て校門まで歩く。

　西日が、少しだけ眩しい。

「なあ」

　中村が、手に持ったプリントを軽く振った。

「走るのもしんどいし、勉強もしんどいけどさ」

「うん」

「どっちも、“一人でやるよりマシ”って思える相手がいるだけで、ちょっと楽になるな」

「……そうだな」

　前の人生では、仕事の重さも、体のしんどさも、どこかで“自分一人のもの”だと思い込んでいた。

　今は違う。

　同じメニューを走って、同じプリントに頭を抱えているやつが、すぐ横にいる。

「まあ、そのうち、“同じマウンド”にも立ってくださいよ、エース候補さん」

　中村が、軽く肩を肘でつついてくる。

「お前も、一緒に守ってくれ」

「もちろん。

　打球飛んできたら、ちゃんと取るからさ」

「頼りにしてる」

　そう言って、二人で校門の前で別れた。

　　　　　＊

　家に帰ると、母が冷蔵庫から麦茶を取り出していた。

「おかえり。

　今日は走ってきた？」

「走ってきた。しっかりと」

「それは良かった。

　ちゃんとストレッチしてからお風呂入りなさいよ。明日になってから“足が動きません”とか言われても困るから」

「そのあたりは学んだ」

　笑いながら自分の部屋に入り、鞄からノートを取り出す。

　机に向かい、「野球ノート」を開いた。

『1990年　○月○日（土）』

　日付のあとに、今日のメニューを書き込んでいく。

　・インターバル走 外周　1周全力の8割＋半周ジョグ ×5本

　　― 一本目で飛ばしすぎない

　　― 四本目・五本目でフォーム意識

・ベースランニング

　　― ホーム〜一塁、ホーム〜二塁など

　　― ピッチャーとして、“走る側”の距離感としんどさを知っておく

　その下に、今日の感想を短くまとめた。

　・“走らされている”と思っているうちはしんどいだけ。

　・“夏に楽するために走っている”と思うと、ギリギリ耐えられる。

　ページの隅に、もう一行、書き足す。

『今日のまとめ：

　・走る理由も、たぶんそのうち言葉になる。今は「夏まで脚を持たせるため」で十分』

　ペンを置いた瞬間、スクリーンが静かに点滅した。

――スタミナステータス：微増

　・持久力：＋

　・回復力：＋

「その“回復力”ってやつ、明日の朝ちゃんと発揮してくれよ」

　そうつぶやき、今度は世界史のノートをほんの少しだけ開いた。

　図書室で書いた矢印の列を眺めて、ページを閉じる。

（今日はこれで十分だ）

　窓の外では、土曜の夕方らしい、どこかのんびりした空気が流れている。

　でも、敦の頭の中では、今日走った外周の感覚と、ホームから一塁までの数歩が、まだくっきりと残っていた。

（投げるために、走る。

　最後まで立っているために、走る）

　そのシンプルな理由だけでも、今は悪くない。

　いつか、甲子園のマウンドで――

　最後の一球を投げ終わったあと、ベンチへ戻る足取りが重くても前に出るために。

「……よし、今日は早めに寝よう」

　敦は立ち上がり、部屋の電気を少し早めに落とした。