第23話 二刀流の入口

 月曜日の朝。

 目が覚めた瞬間、敦はまず両脚の感覚を確かめた。


(……よし。昨日よりだいぶマシだ)


 布団から降りてみると、ふくらはぎと太ももの張りはまだわずかに残っているが、階段を降りるのをためらうほどではない。

 日曜日の回復とストレッチが、確かに効いている。


 制服に袖を通したとき、視界の端にスクリーンが立ち上がる。


――コンディション

 ・下半身:筋肉疲労(ごくわずか/動作にはほぼ支障なし)

 ・上半身:良好


――今日の推奨

 ・授業:小テスト結果の確認に備え、心の準備

 ・部活:投手メニュー+バッティングの可能性


(“バッティングの可能性”って何だよ)


 自分で突っ込みながらネクタイを締める。

 能力オールSの中には、投手だけでなく打撃能力も含まれているはずだが、ここまではあまり前に出していない。


(ピッチャー、キャッチャー、外野まで守れる設定なんだから、バットの方もいつか試すことになるか)


 そう思いながら、家を出た。


     *


 ホームルームが終わると、担任が黒板の前に立った。

 野球部顧問とは別の、クラス担任の数学教師だ。


「えー、中間考査まで二週間を切った」


 教室のあちこちから、わかりやすいため息が漏れる。


「部活やってるやつも、そうでないやつも、点数は平等に出るからな。

 “忙しかったので”は、言い訳として受け付けない」


 担任はそう言ってから、プリントを配り始めた。


「これは各教科の出題範囲と、小テストの平均点。

 自分の位置をちゃんと見ておけ」


 敦のところにもプリントが回ってくる。

 世界史の欄に目をやると、「前回小テスト平均 18.2点/30点」と書かれていた。


(ギリギリ平均ちょい上、か)


 自分の「24点」を思い出しつつ、英語の欄に目を移す。

 こちらは「13.5点/20点」。

 敦は、先週の「18点」を頭の中で並べ、少しだけ安堵した。


「成績表には、定期テストだけじゃなく、小テストの積み重ねも反映されるところがある。

 “いつもテスト前だけ頑張る”タイプにならないようにな」


 担任の言葉に、教室の何人かがよそ見をやめて前を向いた。


(前の人生は完全に“テスト前だけ頑張る側”だったな……)


 苦笑しながら、敦は配られたプリントを二つ折りにして筆箱の下に挟んだ。


     *


 昼休み。

 窓際の席で弁当箱を開けると、いつものように中村が椅子を引きずってきた。


「おーい、生存確認」


「生きてる。筋肉痛はだいぶ抜けた」


「まあ、あんだけ走ったら多少は残るよな」


 中村も椅子に座り、弁当のふたを開ける。


「そういえばさ」


 唐揚げをつまみながら、中村が言った。


「テスト前の練習メニュー、今日からまた変わるって聞いたぞ」


「どんなふうに?」


「先輩からちらっと聞いた感じだと、

 “投手はブルペン控えめで、そのぶん守備とバッティングも見る”ってさ」


「バッティング?」


「そうそう。

 監督、最近“投げるだけじゃなく、自分で点も取りに行ける投手は強い”って言ってたし」


 スクリーンの“バッティングの可能性”という表示が、頭の中でつながる。


(いよいよ、バット握る番か)


 中村は、じっと敦の顔を見てくる。


「お前、打つ方はどうなん?」


「昔ちょっと草野球でバット振ってた程度」


「“ちょっと”の範囲広そうなんだよな、お前の場合」


 中村は半分呆れたように笑った。


「まあ、どうせそのうちわかるか。

 今日の練習、楽しみにしとくわ」


「ハードル上げるな」


 そう言いながらも、敦の胸の奥は少しだけ落ち着かない。


(投げる方は、ある程度“やれる”ってわかってきた。

 でも、打つ方はまだ未知数だ)


 弁当のご飯を口に運びながら、前の人生でバッティングセンターに通っていた頃のことを思い出す。

 速度表示が「130km」とか「140km」と書かれたレーンに、無謀にも挑んでは空振りしていた日々。


(あのときは、身体がついていってなかった。

 でも、今は――)


 今は、オールSの土台と、若い体がある。


(使い方さえ間違えなければ、前とは違う場所まで行けるはずだ)


     *


 放課後。

 部室で着替えを終えた部員たちが、グラウンドに集まる。


「集合!」


 メニュー表を片手に、村井がいつものように立っていた。


「中間考査まで、残りおよそ一週間と少し。

 今日からは、時間をさらに絞って、“必要なところだけを叩く”」


 部員たちの視線が自然と集中する。


「まず、投手陣」


 名前を呼ばれ、敦は矢部、高木、田所たちと一緒に一歩前へ出た。


「投手陣は、今日は“軽いブルペン”プラス“守備と打撃”。

 投げ込みはしない。フォーム確認と肩慣らし程度だ」


 その言葉に、敦は少しだけほっとする。

 土曜のスピードガンのあと、肩に無理はさせたくないと自分でも思っていた。


「野手は、シートノックと連携、それからバッティング。

 特に、ランナー二・三塁の場面で、どう点を取りに行くかを重点的にやる」


 メニュー表を折りたたみながら、村井は続けた。


「それから――」


 視線が、再び投手陣に戻ってくる。


「投手も、交代でバッティングに入る。

 “どうせ投げるだけだから”と思っているやつには、少し反省してもらう」


 部員の何人かが苦笑する。

 敦は、心の中で息を整えた。


(来たな)


「いいか。

 ピッチャーが打てると、打線の組み方も変わる。

 相手にとっても嫌な存在になる。

 “打てるに越したことはない”どころか、“打てる投手はそれだけで武器だ”」


 村井の言葉は、どこか敦の背中を押してくるようだった。


「じゃあ、各自アップを済ませて、メニューに入るぞ!」


     *


 ランニングとストレッチ、キャッチボールを終えたあと、まずは投手陣がブルペンに入った。

 今日は本当に「肩慣らし」の言葉どおり、軽くフォームを確認する程度だ。


「山下、今日は全体の流れだけ見せてくれればいい」


「はい」


 敦はマウンドに立ち、七割にも満たない力で、ストレートとカーブを数球ずつ投げた。

 肩も肘も、土曜の疲れは残っていない。


(状態は悪くない。

 むしろ、土曜より体が軽いくらいか)


 スクリーンも、それを裏付けるように小さく表示を出す。


――肩・肘コンディション:良好

 ・故障リスク:低


 その表示に、敦は黙ってうなずいた。


     *


 ブルペンが一段落すると、今度はバッティングゲージの方から声がかかった。


「ピッチャー陣も、順番に打席入れよー!」


 二つあるゲージの片方では、すでに野手たちがマシン打撃に入っている。

 もう片方が、投手陣用に空けられていた。


「山下、行けるか?」


 先にバットを手にしていた矢部が声をかけてくる。


「行きます」


 敦はバットを一本選んで握った。

 感触を確かめるために、軽く素振りをする。


(……重さも長さも、高校の標準的な金属バット。

 でも、前よりずっと“振れる”)


 前の人生で同じようなバットを握ったときの、「重い」「先が回らない」という感覚は、今はない。

 代わりに、「いくらでも振れそうだ」という余裕があった。


――打撃関連ステータス(抜粋)

 ・ミート力:S(現時点の解放率 50%)

 ・パワー:S(現時点の解放率 40%)

・バットコントロール:高


(……本当にオールSなんだな、これ)


 あらためて数字を見せつけられて、敦は小さく息を吐いた。


「山下ー、最初はマシンの球速落としてあるからな」


 バッティングピッチャーの役割をしているコーチが声をかけてくる。


「ミートポイントとスイング軌道の確認だ。

 いきなり飛ばそうとするなよ」


「はい」


 そう返事をして、敦はゲージの中に入った。


     *


 最初の数球は、腰の高さに来る比較的ゆっくりとしたボールだった。

 タイミングを計るように一球、二球と見送る。


(トップを作る位置、軸足の残し方……)


 前の人生で、プロのスローモーション映像を何度も見てきた。

 そのイメージを、今の身体でなぞるように構える。


「そろそろ振っていいぞー」


 声が飛ぶ。

 敦は、次のボールがマシンから出てくる瞬間に合わせて、バットを振り抜いた。


 カン、と乾いた金属音。

 打球は鋭いライナーになって、ピッチャー返しの方向へ飛んでいった。


「お?」


 ゲージの外から、小さなどよめきが聞こえた。


 続く二球目、三球目。

 敦は、わざと力を入れすぎないようにしながら、同じスイング軌道を意識してバットを振った。

 打球は、センター返しから右中間あたりへ、ほぼ同じスピードで飛んでいく。


(……前と全然違う)


 内心で驚きながらも、敦は顔には出さない。

 前の人生なら、同じ球を打たされても、空振りか詰まったゴロになるのがオチだった。


(身体が、ちゃんとボールのスピードに間に合ってる)


 そう感じられることが、何より大きかった。


「よし、じゃあ少し球速上げるぞー」


 マシンのダイヤルが回される音がする。

 今度は、先ほどより一段階速い球がミットの位置へ向かってくる。


 敦は、さっきと同じタイミングで足を上げ、スッと下ろす。

 バットの軌道が、自然にボールの少し内側を通っていく。


 カキーン。


 今度の打球は、やや角度のついたライナーとなり、レフト線寄りへ一直線に飛んだ。


「……おいおい」


 ゲージの外で、矢部が思わず声を漏らす。


「普通にうまいんだけど」


「“ちょっと草野球やってただけ”ってレベルじゃねえぞ」


 中村も、半分あきれながらゲージの横から覗いている。


「山下、今の感じで、あと十球」


 コーチの指示にうなずき、敦は残りの球を淡々と打ち返していった。

 多少の詰まりや差し込まれもあったが、完全な空振りは出ない。


(ミート力Sって、こういうことか……)


 スイングを止めてゲージを出たときには、額にうっすら汗がにじんでいた。


「ナイスバッティング」


 待っていた矢部が短く言う。


「ピッチャーでそれだけ打てたら十分だろ」


「いや、十分どころじゃないって」


 中村が、呆れ半分、感心半分の顔で続けた。


「今の球速で、あれだけセンター返しできる一年って、普通に怪物なんだけど」


「大げさだろ」


「大げさじゃない」


 そう言って、中村はわざとらしく肩をすくめて見せた。


「そのうち、“ピッチャーだから打てなくても仕方ない”とか言えなくなるぞ」


「……それは、それで困るな」


 苦笑しながらも、敦の胸の奥は少しだけ高揚していた。


(投げるだけじゃなく、打つ方でも“戦力になれるかもしれない”)


 その現実味が、はっきりと見えてきた瞬間だった。


     *


 全体練習の最後は、軽い守備練習とランニングで締めた。

 解散の号令がかかったあと、村井が「一年、ちょっと残れ」と声をかける。


 一年の列が前に出ると、村井は少しだけ表情を和らげて言った。


「テスト前で時間が限られている中でも、

 “今やれることをちゃんとやっている”やつと、“なんとなくいるだけ”のやつの違いは、もうはっきり出始めている」


 誰かを名指しするわけではなく、全員を見る目だった。


「勉強も野球も、“急に上手くなる魔法”はない。

 ただ、“急に周りからの見られ方が変わる日”はある」


 敦は思わず、今日のバッティングゲージでのことを思い出す。


「自分でも気づかないうちに積み上げていたものが、ある日まとめて顔を出す。

 今日の練習で、それを少し感じたやつもいるかもしれない」


 村井の視線が、一瞬だけ敦の方をかすめた気がした。

 だが、特に何も言わず、すぐ全体へと戻る。


「だから、テスト前だからといって、どちらかを捨てるな。

 短い時間でもいい、“ちゃんと考えて使う時間”を増やせ」


「はい!」


 一年たちの返事が、少しだけいつもより揃っていた。


     *


 帰宅後。

 夕食を終え、敦は自室で机に向かった。


 教科書を開く前に、まず「野球ノート」を開く。


『1990年 ○月○日(月)』


 ・ブルペン

  ― 肩慣らし程度。状態良好。


 ・バッティング練習(マシン)

  ― 初速:低めからスタート → 徐々に球速アップ

  ― センター返し〜右中間、レフト線へのライナー多め

  ― 完全な空振りなし


 ペンを走らせながら、今日の打席を頭の中で巻き戻す。


(フォームはまだ固まってないけど、

 “ボールに振らされてる感じ”はほとんどなかった)


 ページの下に、今日の気づきを書き足す。


 ・気づき

  ― 投手だけでなく、打者としても“オールSの土台”を持っている実感。

  ― 逆に言えば、“雑に振っても当たる”危険もある。

   → 今のうちから、“いいスイングの形”を身体に覚えさせる必要あり。


 さらに、一行。


『まとめ:

 ・「投げるだけのピッチャー」で終わるか、「自分で点も取りに行ける投手」になるか。選ぶ時間は今のうち。』


 書き終えたところで、スクリーンが静かに表示を変える。


――打撃ステータス微更新

 ・ミート感覚:+

 ・フォーム再現性:+

 ・「二刀流適性」フラグ:点灯


(そのフラグ、勝手に立てないでほしいんだけど)


 半分ため息、半分笑いながら、敦はノートを閉じた。


(ただ――)


 前の人生でテレビ越しに見ていた、「投げて、打って、試合を動かす」選手たちの姿が脳裏をよぎる。

 あのときはただの憧れでしかなかったが、今は少し違う。


(オールSの土台があるなら、

 “投げる”か“打つ”かを選ぶんじゃなくて、

 “どこまでやれるか試してみる”って選び方も、アリかもしれない)


 そんな考えが、自然と浮かんでくる自分に気づいた。


「……とりあえず、今は目の前のテストだな」


 声に出して、自分に言い聞かせる。

 世界史のノートを開き、昨日の続きから矢印を引き直し始めた。


 バットを握った感触と、ボールを投げた感覚。

 そして、教科書の活字。


 その全部が、今の敦にとっては同じ一本の線の上にある気がしていた。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る