パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第18話 テスト勉強とブルペンのあいだで

　水曜日の朝。

　敦は、目覚ましが鳴る少し前に目を開けた。

（……眠い）

　体の疲れというより、頭の奥が重い。

　ここ二日、部活のあとに世界史と英語をやり直していたせいだ。

　制服に袖を通したところで、視界の端にスクリーンが立ち上がる。

――本日コンディション

　・身体疲労：小

　・睡眠不足：ごく軽度

――本日の優先タスク（提案）

　① 授業：特に世界史・英語の内容をしっかり押さえること

　② 部活動：投手としてのフォーム確認中心

　③ 夜：テスト勉強 90分（世界史：英語＝2：1）

「……どんどん管理が細かくなってないか、お前」

　小さく愚痴をこぼしながらも、敦はネクタイを結び直した。

（でもまあ、完全にズレてるわけでもないんだよな）

　　　　　＊

　HRが終わったあと、教室の後ろから名前を呼ばれた。

「山下、ちょっと職員室まで来なさい」

　世界史の担当教師だった。

（来たな）

　心当たりがないわけではない。

　最近の小テスト、世界史は安定して点が低かった。

　職員室に入ると、先生は新聞を机の端に寄せ、ノートを開いた。

「野球部、だよな」

「はい」

「練習、大変なのはわかる。試合もあるし、疲れてるのも知ってる」

　そこまでは柔らかい口調だったが、次の言葉のトーンが少しだけ変わった。

「だけどな、山下。

　高校は“野球をしに来る場所”じゃない。わかってるな」

「……はい」

「お前の最近の世界史の点数、これだ」

　先生は小テストを数枚、机の上に並べた。

　赤ペンでつけられた点数は、どれもギリギリ合格ラインか、それより下をさまよっている。

（うん、見事にバラついてるな）

「中間考査、これ続けてたら普通に危ないぞ。

　赤点取ったら、補習だけじゃ済まない可能性もある。部活との両立、どうするつもりだ」

　敦は、一度だけ息を吸い込んだ。

「……世界史と英語を、優先してやります。

　部活のあと、少し時間を決めて、毎日やるようにします」

「“やるようにします”は、今まで何人も聞いてきたセリフだ」

　先生は、少しだけ目を細めた。

「具体的には？」

「まず、今日からテストまでの二週間で、世界史は“範囲の通史を一周”、英単語はプリントの分だけ毎日見ます」

「ふむ」

「部活がある日は、最低でも一日30分は世界史に使います。

　英語は、寝る前に15分。

　それと、授業中に黒板を写すだけじゃなくて、“授業受けた日”のうちにノートを見返すようにします」

　先生は少し驚いたように目を上げた。

「……ずいぶん具体的に出てくるな」

「昨日、家で時間の使い方を考えました」

　本当はスクリーンと相談したのだが、そこは“自分で”ということにしておく。

「そうか」

　先生は、机に肘をつき、敦をじっと見た。

「野球で本気を出したいなら、なおさら勉強から逃げるな。

　“勉強もできる野球部”は、学校にとっても強い武器だ」

「……はい」

「中間の世界史、目標点は？」

　少しだけ考えてから答える。

「最低でも、七十点です」

「いきなり高く出たな」

「前のテストのままだと、監督と親の機嫌が悪くなる未来が見えたので」

　思わず本音が混ざると、先生は吹き出しそうになってから咳払いをした。

「まあいい。七十点取れたら、“野球部でありながらよくやった”と認めてやる」

「わかりました」

「約束だぞ」

「はい」

　職員室を出るとき、スクリーンが小さく表示を出した。

――新規学習ミッション

　『中間考査 世界史で70点以上を取れ』

　・達成ボーナス：

　　― 集中力ステータス 微増

　　― 家族・監督からの評価 上昇（予定）

「ゲームみたいに言うなよ……」

　苦笑しながら教室へ戻った。

　　　　　＊

　六時間目が終わり、部室でユニフォームに着替える。

　中村が隣でシャツのボタンを止めながら、プリントをチラチラと見ていた。

「なあ」

「ん？」

「世界史、やばい？」

「やばい」

　即答した。

「先生に呼ばれた？」

「呼ばれた」

「やっぱりか。俺もギリギリラインうろうろしてんだよなあ」

　中村は大きくため息をつく。

「でも、お前の顔見たら、なんか逆に安心したわ」

「どういう意味だよ」

「“あ、こいつも同じくらいやばいんだな”って」

「仲間を見つけて安心するな」

　二人でくだらないやり取りをしているうちに、気持ちの重さは少し軽くなった。

　　　　　＊

　グラウンドに全員が集まり、村井がメニュー表を片手に立つ。

「昨日のシート打撃の内容と、中間考査の日程を踏まえて、今日からしばらく練習メニューを調整する」

　その一言で、ざわっと部員たちの間に小さな波が走る。

「テスト前だからといって、練習を完全に軽くするつもりはない。

　ただし、“量を減らして質を上げる”形に変える」

　村井は、指でメニュー表を軽く叩いた。

「具体的には――

　・全体の練習時間を30分短縮

　・そのぶん、集中してやるメニューを絞る

　・家での勉強時間を、各自きちんと確保すること」

　何人かが、ほっとしたように息をつく。

「勘違いするなよ。

　これでテストの点が上がらなかったら、“練習を削る意味がなかった”ってことになる。

　そのときは、来学期以降、テスト前の配慮は一切なしだ」

「それは困ります」

　思わず声が出てしまい、周りが笑った。

「じゃあ、その言葉の分だけ、ちゃんと勉強しろ」

「はい」

　笑いと緊張が入り混じった空気の中で、その日の練習が始まった。

　　　　　＊

　まずは全員でのランニングと体幹トレーニング。

　そのあと、野手と投手でメニューが分かれる。

「投手陣、集まれ」

　矢部、高木、田所と一緒に、敦も村井の前に並ぶ。

「今日は投げ込みは少なめにする。その代わり――」

　村井は、足元のマウンドを軽く蹴った。

「フィールディングを重点的にやる。バント処理、ピッチャーゴロ、牽制。

　“打たせて取る”投手を目指すなら、ここから逃げるな」

「はい」

「山下」

「はい」

「お前は、途中で捕手ミットもつける。投げる側と受ける側、両方からフィールディングを見ろ」

「わかりました」

　まずはピッチャーゴロの処理練習。

　村井がマウンドの少し前から、前方に転がるゴロや、わざとイレギュラーしそうなゴロを打ってくる。

「前へ！」

　声と同時に、敦は一歩目を強く踏み出す。

　グラブでボールを掬い上げ、その勢いのまま一塁へ送球。

「もう一歩、前だ。

　“取ってから投げる”じゃなくて、“投げるために取る”意識を持て」

「はい！」

　繰り返しの中で、足の運びと体の向きが少しずつ揃ってくる。

　汗が額を伝う頃、スクリーンが視界の端で小さく点滅した。

――フィールディング経験値：上昇中

　・反応速度：わずかに向上

　・送球フォーム：安定傾向

（黙って見てるだけじゃなくて、たまには球拾いも手伝えよ）

　心の中で悪態をつきながらも、敦はボールを拾いに走った。

　　　　　＊

　途中からキャッチャーミットに持ち替え、今度は投手のフィールディングを後ろから見る。

　矢部の一歩目、高木の体の開き、田所の捕ってからのステップ。

　それぞれ癖が違う。

（矢部先輩は、最初の一歩がとにかく早い。

　高木先輩は、捕ってからのスローイングがきれい。

　田所先輩は、逆シングルがうまいな）

　自分の中で、良いところと直したいところを整理していく。

「山下」

　村井の声が飛ぶ。

「今見てて、お前のフィールディングに足りないのは何だと思う」

「……迷いです」

「具体的に」

「“前に出るか、待つか”の判断が、半歩遅いです。

　さっきも何本か、“もう一歩前に踏み込めた”打球がありました」

「ほう」

　村井は、少しだけ口元を緩める。

「その“半歩”を埋めるのは、スピードじゃない。決断だ。

　“行く”と決めたら、行け。

　その代わり、行くと決めた分だけ、投げるところまで責任を持て」

「はい」

　フィールディング練習が終わる頃には、ユニフォームの膝からスパイクまで土まみれになっていた。

　いつもより短い練習時間なのに、内容は濃かった。

　　　　　＊

　練習が終わり、片付けも済んだあと。

　部室で着替えていると、中村が制服のポケットからプリントを取り出した。

「なあ、敦」

「ん？」

「帰ってから、ちょっとだけ世界史やらね？」

「……今の“やらね？”は、“一緒に”って意味で合ってるよな」

「もちろん。“お前に教えてもらう”って意味でもあるけど」

「そこまで頼られても困るんだけど」

　そう言いながらも、敦は悪い気はしていなかった。

「じゃあ、今日は世界史な。

　英語は各自でどうにかしろ」

「了解です、先生」

「先生じゃない」

　二人で笑いながら、帰り支度を終える。

　　　　　＊

　家に帰ると、母が台所から顔を出した。

「今日はちょっと早いじゃない」

「テスト前で、練習少し短くなった」

「あら、珍しいこともあるのね」

「その代わり、“その時間でちゃんと勉強しろ”って言われた」

「正しいわね」

　母はあっさりと言った。

「ご飯はいつも通り七時半くらいだから、その前後でうまくやりなさい」

「わかった」

　自分の部屋に入り、鞄を下ろす。

　机の上には、すでにスクリーンが学習モードの準備を整えていた。

――学習モード：世界史（中間考査対策）

　・本日の目標：

　　― 範囲の流れをざっくりつかむ

　　― “年号丸暗記”ではなく、出来事のつながり重視

「お前、たまにまともなこと言うよな」

――たまに、ではない

「自分で言うな」

　苦笑しながら、教科書とノートを開いた。

　しばらくすると、スマホが震える。

　中村からのメッセージだった。

『世界史、今からやる？』

『やる。電話しながらでいいか？』

『助かる』

　通話を繋ぐと、すぐに中村の声が聞こえた。

『なあ、範囲のここさ……』

　最初の数分はただの愚痴だったが、やがて本題に入る。

「そこは、“この先生の言い方”で覚えた方がいいかも」

『先生の言い方？』

「“大きな流れを三つに分けて考えろ”って、今日の授業で言ってたろ。

　あれをそのままノートに写して、見出しみたいに使う」

『あー、あれか。途中から眠くて半分聞いてなかった』

「そこからかよ」

　そう言いながらも、敦は自分のノートをカメラに映して見せた。

『うわ、きれいにまとめてるな』

「いや、見た目だけだぞ。中身はこれから詰める」

『でも、それだけ整理されてたら、覚えるとき楽そうだな』

「だから、お前もプリント無くす前にノートに写せ」

『無くす前提で話すな』

　二人で笑いながら、教科書とノートを追っていく。

　スクリーンは、そのやり取りを見ながら、画面の隅で小さくチェックを入れていた。

――世界史インプット量：増加中

　・理解優先の学習モード 良好

　・丸暗記に偏る危険性：低

（何でも数値化しようとするな）

　心の中で突っ込みつつ、ペンを走らせる。

　　　　　＊

　ひと段落ついたところで、中村がふと話題を変えた。

『そういえばさ』

「ん？」

『この前のシート打撃のとき、お前けっこうあっさり打ったよな』

「たまたまだろ。球が甘かった」

『そうか？

　なんか、“打とうと思ったらもっと打てるけど、今日はこれくらいにしといた”みたいな感じに見えたけど』

「買いかぶりすぎだ」

　そう言いながらも、心のどこかが少しざわついた。

『投げる方もあるし、捕る方もあるし、打つ方もあるしさ。

　見てて、楽しそうだよ、お前』

「……楽しいのは、認める」

『だろ？』

「怖いけどな」

『それでも楽しいんだろ』

「まあ、そうだな」

　電話を切ったあと、敦はしばらくペンを止めて天井を見上げた。

（バットを握る理由、か）

　昨日スクリーンに言われた言葉が、頭の中で反芻される。

　チームのため。

　試合に勝つため。

　自分が打った一本で流れを変えたいから。

（それだけじゃ、多分足りなくなる）

　投げること。

　捕ること。

　打つこと。

　全部本気でやろうとすればするほど、理由もちゃんとしたものが必要になってくる気がした。

　スクリーンが、静かに表示を追加する。

――長期テーマ更新

　『“投げる・捕る・打つ”それぞれの理由を、自分の言葉で持て』

「課題を増やすの、本当に好きだなお前」

　苦笑しながら、敦は野球ノートを開いた。

　今日のページの端に、短く書き足す。

『今日の野球：

　・フィールディングの“半歩の決断”

　・勉強時間を作るための練習短縮

　・バットを握る理由は、まだ途中』

　ペン先が止まったところで、ふと気づく。

（俺、高校一年の五月くらいで、こんなに真面目に“理由”考えてたっけ）

　前の人生の自分を思い出そうとして、苦笑した。

（いや、考えてなかったな。

　せいぜい、“仕事終わってからのビールがうまい”くらいの理由だった）

　今は違う。

　仕事のあとにビールを飲むためじゃなく、

　練習のあとに、次の練習に繋げるために、ノートを開いている。

　そう思うと、少しだけ肩の力が抜けた。

「よし。

　世界史、もう10ページだけ進めてから寝るか」

　敦は教科書を持ち直し、椅子に座り直した。

　窓の外では、街の灯りが静かに瞬いている。

　その先に、まだ遠い甲子園の照明が、かすかに重なって見えた。