パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第16話 二つのポジション、二つの未来

　月曜日の朝、敦はアラームが鳴る前に目を覚ました。

　肩と背中の張りは、昨日より少しだけ引いている。

　完全には取れていないが、「ちゃんと回復に向かっている」種類の痛みだ。

（この程度なら、走るメニューくらいは問題ないな）

　布団の中で軽く肩を回してみてから、敦はゆっくりと起き上がった。

　視界の端に、スクリーンが立ち上がる。

――本日コンディション

　・筋肉疲労：小〜中

　・投球負荷：中強度まで許容

　推奨：

　・ダッシュ系は本数注意

　・ブルペン入りは“全力”ではなくフォーム確認中心で

「了解」

　小さく答えてから、敦は制服に袖を通した。

　　　　　＊

　朝食の席では、父が新聞、母がテレビのニュースを見ていた。

「今日は普通に六時間？」

　トーストをかじりながら、母が尋ねる。

「うん。六時間目まで授業あって、そのあと部活。今日はミーティングじゃなくて練習だと思う」

「投げさせてもらうの？」

「どうだろう。肩を作るメニューはあると思うけど、本格的に投げるかはわからない」

　そう答えると、父が新聞から視線を上げた。

「昨日、自分で振り返りはやったか」

「一応、頭の中で整理した。どの球が良くて、どこが危なかったか」

「そうか」

　それだけ言うと、父はまた新聞に目を落とした。

　だが、その口元はわずかに緩んで見えた。

　　　　　＊

　自転車で学校へ向かう途中、いつものように中村が追いついてくる。

「おーい」

「おはよう」

「昨日のミーティング、思ったよりガッツリ言われたな」

「だな。“勝ったけど課題だらけ”って、あそこまでハッキリ言うとは思わなかった」

「でも、投手陣はだいぶ名前出されてたじゃん。矢部先輩と高木先輩と、それからお前」

「“結果は上出来、内容は課題だらけ”って言われた」

「それ、だいぶ褒めてるよな」

「そうなのか？」

「初登板で最終回任されて、ちゃんと三人で締めて、“課題だらけ”って言われるくらいには期待されてるってことだろ」

　言われてみれば、そうかもしれない。

「まあ、その分これからメニュー増えるんじゃない？」

「それは覚悟してる」

　そう答えながらも、敦は少しだけ胸が高鳴るのを感じていた。

　　　　　＊

　月曜の授業は、正直、身体より頭の方が重かった。

　一時間目の現代文。

　二時間目の数学。

　三時間目の英語。

　四時間目の化学。

　五時間目の世界史。

　六時間目の保健体育。

（中間テストまで、あと二週間くらいか）

　黒板の文字を写しながら、敦は内心でカレンダーをめくる。

（部活に本気で打ち込むなら、成績で足を引っ張るわけにはいかないしな）

　問題集のページに、スクリーンが小さく重なる。

――学習モード簡易起動

　・中間テストまで残り日数：13日

　・現時点の危険科目：世界史・英語

「わかってる」

　心の中で短く返す。

（野球だけやっていればいいほど、甘くはない）

　五十歳まで生きてしまった人間としての感覚が、そこだけやけに現実的だった。

　　　　　＊

　放課後、部室で着替えを済ませると、全員がグラウンド脇に集められた。

「では、昨日言ったとおり、今日からまた通常練習に戻る」

　村井が、メニュー表を手に立っている。

「とはいえ、練習試合を一つ終えたあとの“通常”は、試合前とは違う。“試合の結果を踏まえた通常”だ。そのつもりでやれ」

　その言い方に、部員たちの表情が少しだけ引き締まる。

「野手は、まずノックの前に走塁と基本動作の確認。打撃は、状況を想定したバッティング練習を多めに入れる」

　そう言ってから、村井は投手陣の方を向いた。

「投手は――」

　一瞬の間を置いて、名前を読み上げる。

「矢部、高木、そして山下」

「はい」

　敦は返事をして、前に出る。

「今日は三人とも、ブルペンに入る。矢部はいつもどおり、球数を抑えた調整。高木は、六回の反省を踏まえて、カウントを意識した投球を重点的に。山下は――」

　そこで村井の視線が敦に止まる。

「フォームの確認をしながら、出力を少しずつ上げていく。全力はまだ要らない。その代わり、“どこまでなら無理なく投げられるか”を自分でつかめ」

「わかりました」

「それから山下」

「はい」

「お前は、捕手としての練習も続ける」

「……え？」

　一瞬、何を言われているのか理解できなかった。

「捕手のメニューも、ですか？」

「ああ」

　村井は当然のようにうなずく。

「お前の捕球センスと配球の考え方は、投手としても必ず生きる。逆も然りだ。どちらかを捨てるには、まだ早い」

「でも――」

　思わず口を開きかけた敦を、村井は手で制した。

「もちろん、“あれもこれも”と中途半端にやらせるつもりはない。優先順位は、その都度俺が決める」

　そこで、少しだけ声を低くする。

「だが、お前自身は、どちらの可能性も捨てるな」

　その一言が、思いのほか胸に響いた。

（投げるか、受けるか。

　どちらか一つを選べと言われることの方が、普通は多いのに）

　前の人生でも、草野球でいろんなポジションをやってきた。

　ピッチャーもどきの真似事をし、キャッチャーをやり、時々外野に回される。

（今度は、“真似事”じゃない）

　スクリーンが、視界の端に小さく表示を出す。

――役割タグ更新

　・メイン候補：投手／捕手

　・サブ候補：外野手

（ピッチャー、キャッチャー、外野手……）

　自分が作ったパワプロのチートキャラと、表示が重なって見えた。

　　　　　＊

　最初のメニューは、全員でのランニングと体幹トレーニングだった。

　そのあと、野手は別メニューへ。

　投手陣は、ブルペン脇でストレッチと軽いキャッチボールから始まる。

「昨日、しっかり投げただろうから、今日は無理するなよ」

　キャッチボールの相手をしながら、高木が声をかけてくる。

「そっちこそ。六回、けっこう球数投げてましたよね」

「まあな。でも、ああいう回を経験しておかないと、夏にもっときつい目に遭うぞ」

「……そうですね」

　ボールを受けながら、敦はフォームを一つ一つ確かめていく。

　右足を上げる高さ。

　軸足に乗せる体重。

　踏み出しの幅。

　リリースの位置。

――フォームチェック・簡易診断

　・リリース位置：安定

・体重移動：やや前のめり傾向あり

・改善提案：

　　― 上半身の力みに注意

　　― 下半身主導の意識強化

（上半身、か）

　たしかに、七回は肩と腕に頼り気味だった感覚があった。

　キャッチボールを続けていると、ブルペンから佐伯が顔を出した。

「そろそろだ。矢部から入る。高木は二番手、山下はそのあとだな」

「了解です」

　矢部がマウンドに上がり、佐伯がミットを構える。

　敦は、その投球を横からじっと見ていた。

　フォームのバランス。

　リリースのタイミング。

　球の質。

（やっぱり、今の自分とは全然違うな）

　スクリーンが、矢部のフォームに簡単な注釈を付ける。

――比較対象：矢部（2年）

　・下半身主導の体重移動がスムーズ

　・リリースまでの力の伝達が滑らか

　・球速そのものより、“球持ちの良さ”で勝負するタイプ

（“球持ちの良さ”……）

　自分にはまだ足りないものばかりだ。

　　　　　＊

　順番が回ってきて、敦はブルペンのマウンドに立った。

「まずは七割で十球。そのあと、少しずつ強くしていく」

　佐伯がミットを構えながら言う。

「了解」

　グローブをはめる前に、一度ボールを握る。

　自分で決めたスイッチを入れてから、敦は振りかぶった。

　ストレート。

　外角低め。

　ミットに収まる音。

「今の、どうですか」

「悪くない。力は抑えてるけど、腕の振りは試合のときより自然だ」

　次の球。

　今度は内角寄り。

　わずかにシュート回転して、コースを外れる。

「ボール」

「ちょっとこすりましたね」

「そうだな。でも、今は“こすった感覚”に気づけてるだけ前進だ」

　佐伯は、ミットで軽くマウンドを指した。

「意識を全部“腕”に持っていくな。下半身の動きも一緒に感じろ」

「下半身……」

「お前、投げてるとき、自分の足の動きをあまり覚えてないだろ」

　図星だった。

「投げ終わったあと、“今どれくらい踏み出したか”とか“どこに着地したか”って、意外と覚えてないはずだ」

「言われてみれば……」

「だから、一本一本、投げたあとに足元を確認してみろ。ここと決めたラインより前に出てるか、後ろか」

　ブルペンの土には、すでに細いラインが引かれていた。

　プレートからの歩幅を示す目印だ。

「このラインが“今の標準”。今日はここから大きくズレないように投げる。それだけでも、フォームはかなり安定する」

「わかりました」

　敦は、ラインをちらりと見てから、もう一度振りかぶった。

　踏み出す。

　投げる。

　土を踏む感触。

　投げ終わってから、足元を見る。

　ラインの、ほんの少しだけ手前。

「今ので、どのくらいですか」

「半歩手前だな。悪くはないけど、さっきよりは体重が前に乗り切ってない感じだ」

　次の球。

　今度は、ラインを少しだけ意識して踏み出す。

　ミットに収まる音。

　足元を見ると、ほぼライン上。

「さっきよりいい感じだ」

　佐伯がうなずく。

「球速は？」

「今ので……」

　スクリーンが小さく数値を表示する。

――推定球速：七割出力で 136〜138km/h

「だいたい、そのくらいだな。七割でそれなら、無理して力を入れる必要はない」

　佐伯はミットを軽く叩いた。

「今は、“自分の七割がどこなのか”をきちんと覚えろ。本気で投げるのは、その先だ」

「はい」

　　　　　＊

　ブルペンを終えてベンチに戻ると、今度は捕手としてのメニューが待っていた。

「山下、次はバッティングピッチャーの球を受けろ」

「了解です」

　投手用のグローブから捕手ミットに持ち替える。

　防具をつけ、ホームベース後ろにしゃがみ込む。

　バッティングピッチャーのボールを受けるのは、単純なようでいて、意外と頭を使う。

　ストレート、カーブ、スライダー。

　ボールの回転を見て、落ちる軌道を読む。

　ときどき、バッターが打ち損じたファウルチップがミットにぶつかり、腕がしびれた。

（やっぱり、キャッチャーも楽じゃないな）

　それでも、敦はこのポジションが嫌いではなかった。

　打者の構え。

　投手のフォーム。

　カウント。

　走者の位置。

　それらを全部見ながら、「今ここで何を投げるべきか」を考える。

　投げる側と、受ける側。

　どちらの視点も持てることは、自分の武器になる。

（プロに行けるかどうかはまだわからない。

　でも、もし行けたとしたら――）

　マウンドに立ち、打席にも立つ。

　そんな未来を、ほんの少しだけイメージしてしまう。

　　　　　＊

　練習が終わる頃には、空はすっかり夕焼けに染まっていた。

　片付けを終え、部室で着替えていると、矢部が声をかけてきた。

「山下」

「はい」

「投げる方も、受ける方も、欲張りだな」

　冗談めかした口調だが、責めるような響きはない。

「でも、その欲張りは悪くないと思うぞ」

「……ありがとうございます」

「どっちか一つに絞れと言われるのは、多分もう少し先だ。今のうちに、どっちも“中途半端じゃないレベル”まで引き上げておけ」

　矢部はそれだけ言うと、自分のロッカーに戻っていった。

　その背中を見送りながら、敦は軽く息を吐く。

（中途半端じゃないレベル、か）

　自分でハードルを上げている自覚はある。

　でも、その高さに、どこかでワクワクしている自分もいた。

　　　　　＊

　家に帰ると、ちょうどテレビでプロ野球中継が始まるところだった。

　画面には、甲子園球場の外観が映る。

　観客席には、まだ夕暮れの光が残っていた。

「今日、阪神戦？」

「ああ」

　父がソファに座りながら答える。

「お前も、少し見るか」

「宿題終わったら見る」

　そう言って自分の部屋に向かいかけて、敦は足を止めた。

（いや――）

「……やっぱり、少しだけ見る」

　向きを変えて、父の隣に座る。

　画面には、プロのピッチャーがマウンドに立っていた。

　セットポジションから、迷いのないフォームで投げ込む。

（あのマウンドは、同じ“マウンド”でも、まだ全然別物だな）

　高校の硬式野球と、プロの世界。

　距離は遠い。

　けれど、完全に断絶されているわけではない。

　スクリーンが、視界の端でささやくように表示を出す。

――長期ルート案（参考）

　・高3夏：甲子園出場

　・大学 or 社会人：投手として、あるいは捕手・外野手として経験を積む

・その先に、“プロで二つのポジションを続ける可能性”あり

（本当に、そんなところまで行けるかはわからないけど）

　敦は、画面の中の投手のフォームを目に焼きつけながら思った。

（行けるかどうかを決めるのは、“今日の一本”とか“今日の一球”の積み重ねなんだろうな）

「さっきから、真剣な顔で見てるな」

　父が、少しだけ笑いながら言う。

「何か考えてるのか」

「……自分が、ここまで行けるかどうか」

　正直に言葉にしてみる。

「行きたいのか」

「行きたい。

　できるなら、投げて打って守れる選手として、あの場に立ってみたい」

　父はしばらく黙って画面を見ていたが、やがて短く言った。

「なら、今は“明日の練習に遅れない程度の時間”、野球を見て、残りは勉強に回せ」

「勉強か……」

「成績を理由にベンチから外されたくはないだろう」

「それは、絶対に嫌だ」

「なら、両方やれ」

　言い方は淡々としているが、それが父なりのエールだということくらいは、敦にもわかるようになっていた。

「わかった。

　この回が終わったら部屋に戻る」

「それでいい」

　　　　　＊

　部屋に戻って机に向かうと、問題集の横にノートを一冊取り出した。

　表紙には、まだ何も書かれていない。

「……野球用のノートも、作るか」

　表紙の端に、ボールペンで小さく書き込む。

『野球ノート』

　その下に、さらに小さな文字で付け足す。

『投手／捕手／外野用』

　ページをめくり、最初の一枚の上の方に日付を書く。

『1990年　○月○日』

　その下に、今日の練習の内容と、自分なりの反省を短くまとめていく。

　・ブルペン 七割出力ストレート

　　― 下半身の使い方がまだ不十分。ラインを意識すると安定する

　・捕手練習

　　― 回転を見る意識を続ける。ファウルチップの処理

（こうやって一つ一つ書いておけば、どこかで必ず役に立つ）

　勉強用のノートとは違う、もう一つの「教科書」。

　それを自分で作っていく感覚が、敦には少し心地よかった。

　最後に、ページの隅に小さく書き足す。

『目標：

　・一年のうちに公式戦登板

　・どのポジションでも、“中途半端じゃない”と胸を張れるようになること』

　ペンを置いたところで、スクリーンがそっと一行だけ表示を変えた。

――新規サブミッション登録

　『自分だけの“二刀流ノート”を作れ』

「……名前のセンスは微妙だけど」

　敦は小さく笑った。

「悪くない宿題だな」

　窓の外では、夜の気配がゆっくりと濃くなっていく。

　マウンドに立つ自分。

　ホームベース後ろで構える自分。

　外野から全力で送球する自分。

　三つの姿が、まだぼんやりとした輪郭のまま、同じ未来のどこかで重なり合っているような気がした。